考研成績出來那天，我接到了一個電話。
電話那頭，對方自稱是我未來導(dǎo)師。
他說我作弊了。
人證物證俱全。
我握著手機(jī)，看了一眼還沒關(guān)的游戲界面，陷入了沉思。
我作弊？
那天我鬧鐘沒響，我連考場大門朝哪開都不知道。
所以這個全國第一的滿分，到底是誰替我考的？
第一章
二月十五號，下午兩點(diǎn)。
陽光正好，我在宿舍里躺尸。
準(zhǔn)確地說，是躺在我那張已經(jīng)三天沒疊被子的床上，盯著天花板發(fā)呆。
考研成績今天出。
我不緊張。
因為我壓根沒去考。
去年十二月二十三號，考研第一天。我前晚跟錢多開黑到凌晨五點(diǎn)，說好了定七點(diǎn)的鬧鐘。
鬧鐘響沒響我不知道。
我知道的是，我醒過來的時候，手機(jī)顯示下午一點(diǎn)半。
上午場已經(jīng)考完了。
我當(dāng)時的心情吧，怎么說呢。
就像你精心準(zhǔn)備了一場表白，到了現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)對方帶著男朋友來的。
不是，比那還離譜。
是你壓根沒去表白，第二天全校都在傳你被拒絕了。
總之，缺考這事兒我認(rèn)了。二戰(zhàn)就二戰(zhàn)唄，大不了再來一年。
我甚至已經(jīng)在網(wǎng)上搜"考研二戰(zhàn)租房攻略"了。
然后今天，成績出了。
我本來沒打算查。
查什么查，零分有什么好看的。缺考嘛，系統(tǒng)顯示個"-1"或者"缺考"倆字，還能傷我自尊。
是錢多那孫子。
"**！江北?。。?**快起來??！"
錢多從他那張電競椅上彈起來，手里舉著我的手機(jī)——對，他又偷用我手機(jī)了，這次是幫我查的分。
我翻了個身："別鬧。"
"你快看！***快看這個分?jǐn)?shù)??！"
他的聲音已經(jīng)破音了。
我不情不愿地接過手機(jī)，瞇著眼看了一眼屏幕。
**：100。
英語一：100。
數(shù)學(xué)一：150。
專業(yè)課：150。
總分：500。
滿分。
我盯著屏幕看了三秒。
然后把手機(jī)還給錢多："你下的什么沙雕APP，這P圖也太假了。"
"是研招網(wǎng)！官方的！我拿你***號查的！"
我又拿回來看了一眼。
確實(shí)是研招網(wǎng)。
確實(shí)是我的準(zhǔn)考證號。
確實(shí)是滿分。
我沉默了很久。
然后說出了此刻唯一合理的一句話：
"這**什么情況？"
錢多已經(jīng)在宿舍里轉(zhuǎn)圈了，像只發(fā)了瘋的哈士奇："全國第一啊兄弟！滿分啊！***是神吧？！你什么時候?qū)W的？！你背著我偷學(xué)的？！"
我張了張嘴。
我想說"我那天沒去考"。
但這句話在嘴邊轉(zhuǎn)了一圈，我又咽回去了。
因為這話說出來，比滿分本身還離譜。
就在這時候，我手機(jī)響了。
一個陌生號碼。010開頭。
北京的。
我接了。
"是江北同學(xué)嗎？"對面是個中年男人的聲音，帶著那種知識分子特有的疲憊感。
"是我。"
"我是你報考的清華大學(xué)計算機(jī)系的周嚴(yán)教授。"
我心跳漏了一拍。
清華。計算機(jī)系。這確實(shí)是我報的。
當(dāng)時選學(xué)校的時候錢多說"做人要有夢想"，我說"那就清華吧"。反正也考不上，填哪兒不是填。
周嚴(yán)教授繼續(xù)說話了，語氣沉重得像在通知家屬："江北同學(xué)，我今天打這個電話，是想給你一個機(jī)會。"
"什么機(jī)會？"
"主動坦白的機(jī)會。"
我愣了。
"你的成績，滿分。全科滿分。"他的聲音里帶上了一絲怒意，"你知道這意味著什么嗎？從恢復(fù)高考到現(xiàn)在，四十多年，從來沒有人在考研中拿過全科滿分。從來沒有。"
我想說我知道這很離譜，但——
"我們已經(jīng)調(diào)取了你本科四年的成績單。"周嚴(yán)教授的聲音越來越冷，"高等數(shù)學(xué)：62。線性代數(shù)：55。概率論：補(bǔ)考通過。數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)：61。"
每一個數(shù)字都像一記耳光。
雖然是我自己的成績，但被人這么念出來，還是有點(diǎn)上頭。
"一個高數(shù)考62的學(xué)生，考研數(shù)學(xué)150。滿分。"他的語氣里甚至帶上了嘲諷，"江北同學(xué)，你覺得這合理嗎？"
我不覺得。
真的不覺得。
我自己都不覺得。
"周教授，"我深吸一口氣，"我——"
"人證物證我們都有。"他打斷了我，"監(jiān)控錄像里