端午節(jié)這天，我在電子廠宿舍啃著發(fā)硬的豆沙粽，接到了高考前自己的電話。

那邊的少女滿心歡喜：

“八年后的我，現(xiàn)在是不是和顧言在一起？”

“他說(shuō)過(guò)，等我畢業(yè)就帶我去大城市，永遠(yuǎn)不讓我吃生活的苦?！?br>
我看著窗外灰撲撲的廠房，笑了一下。

笑意沒(méi)到眼底。

“顧言的確去了大城市?！?br>
“他開(kāi)的寶馬，住的大平層，朋友圈里全是精致體面的人生。”

她立刻追問(wèn)：

“那我呢？我是他**嗎？”

我捏緊手機(jī)，指節(jié)泛白。

“你？”

“你今天白班轉(zhuǎn)夜班，剛被線長(zhǎng)扣了兩百塊績(jī)效?！?br>
“而他剛發(fā)消息警告你，端午別去找他，怕你穿著廠服站在酒店門口，丟他的臉。”

電話那頭瞬間沒(méi)了聲音。

許久，她才帶著哭腔問(wèn)：

“所以......我輸給誰(shuí)了？”

我說(shuō)：

“輸給了那個(gè)高三從不早戀、考上985、后來(lái)和他旗鼓相當(dāng)?shù)呐！?br>
“你不是輸給愛(ài)情，你是輸給了當(dāng)年那個(gè)本來(lái)可以更努力，卻選擇相信男人的自己?！?br>
我深吸一口氣，壓住喉嚨里的酸澀：

“現(xiàn)在，把抽屜打開(kāi)，把里面那套試卷做完?！?br>
“這是你唯一一次，有機(jī)會(huì)救我。

......

夜班剛結(jié)束，手機(jī)又響了。

還是那個(gè)號(hào)碼。

我接通后，十七歲的我先哭了。

“你剛才那些話太過(guò)分了，顧言不是那種人?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

她像怕我掛斷，急著替他解釋。

說(shuō)他會(huì)在下雨天把外套給她，自己淋著回去。

說(shuō)她數(shù)學(xué)考砸時(shí)，是他陪她在教室里待到很晚，一題一題給她講。

說(shuō)他答應(yīng)過(guò)，等她畢業(yè)，就帶她去大城市，不讓她吃生活的苦。

“他說(shuō)他就喜歡我這樣，不用太厲害，會(huì)依賴他一點(diǎn)?！?br>
我聽(tīng)著這些話，連反駁都覺(jué)得累。

因?yàn)檫@些，我也都信過(guò)。

信到最后，把自己信進(jìn)了電子廠。

“說(shuō)完了嗎？”我問(wèn)。

她一下委屈起來(lái)：“你為什么非要把他想得那么壞？”

我盯著廠房外那片發(fā)灰的天，聲音很平。

“不是我把他想壞了，是你根本沒(méi)看清他?！?br>
她不服：“你就是后來(lái)過(guò)得不好，才把什么都怪到他頭上。”

我懶得和她爭(zhēng)。

跟十七歲的自己爭(zhēng)愛(ài)情，最沒(méi)意義。

“你還能看到他的朋友圈嗎？”

“能啊。”

“那你現(xiàn)在去看?！?br>
她安靜了幾秒，小聲說(shuō)：“他最近沒(méi)發(fā)什么。”

“不是沒(méi)發(fā)，是你看不到?！?br>
我把剛截下來(lái)的照片發(fā)給她。

照片里是端午私宴。

顧言坐在主位旁邊，襯衫平整，神情從容。那種體面，和我微信里見(jiàn)慣的敷衍完全不同。

而他旁邊，坐著一個(gè)女生。

沈聞溪。

她低頭和長(zhǎng)輩說(shuō)話，桌上的人看她時(shí)，眼神都很滿意。

電話那頭一下沒(méi)聲了。

過(guò)了很久，她才問(wèn)：“她是誰(shuí)？”

“你看不出來(lái)嗎？”

她呼吸亂了。

“她不是......那種被隨便帶去見(jiàn)人的女生。”

“嗯。”

“她和他看起來(lái)，像一個(gè)世界的人。”

我沒(méi)接話。

有些話說(shuō)穿了，反而輕了。

讓她自己看懂，才會(huì)真的疼。

果然，下一秒，她聲音就變了。

“后來(lái)我為什么會(huì)進(jìn)廠？”

我沒(méi)回答，只冷聲說(shuō)：“把你抽屜里的數(shù)學(xué)卷拿出來(lái)?！?br>
她愣住：“我在問(wèn)你話?！?br>
“拿出來(lái)?！?br>
“今天過(guò)節(jié)，顧言本來(lái)說(shuō)好會(huì)來(lái)找我，我哪有心思做卷子——”

我笑了一下。

很淡。

“他今天不會(huì)來(lái)?！?br>
“你怎么知道？”

“因?yàn)槟愀静辉谒陌才爬??！?br>
她立刻急了：“你憑什么這么說(shuō)？以前我不會(huì)的題，他都會(huì)給我講。他不是那種會(huì)敷衍我的人?！?br>
這話一出來(lái)，我還是頓了一下。

是啊。

最開(kāi)始的顧言，不是這樣的。

我數(shù)學(xué)差，一到大題就慌。他會(huì)在****把我的卷子抽過(guò)去，拿著草稿紙給我講。

“這里別跳步?！?br>
“你不是不會(huì)，你是太急?！?br>
也正因?yàn)槟屈c(diǎn)耐心，我才會(huì)一步一步陷進(jìn)去。

我不是只輸給一句“喜歡”。

我是輸給了在自己最慌、最沒(méi)底氣的時(shí)候，真的有人扶過(guò)我一把。

可后來(lái)他接觸的人越來(lái)越多，路也越走越寬，慢慢就明白自己要什么。

而我還站在原地，抱著他曾經(jīng)給過(guò)的那一點(diǎn)好不放。

我以為那是愛(ài)情。

其實(shí)只是篩選。

我沒(méi)再?gòu)U話，直接把卷子第一頁(yè)拍給她。

“現(xiàn)在開(kāi)始做?！?br>
她悶悶應(yīng)了一聲。

就在這時(shí)，我手機(jī)彈出一條微信。

顧言發(fā)來(lái)的。

來(lái)云璟酒店后門一趟，幫我取個(gè)禮盒送上三樓。

緊跟著又是一條。

快點(diǎn)，別耽誤我事。

我盯著那兩行字，牙一點(diǎn)點(diǎn)咬緊。

十七歲的我還在問(wèn)：“誰(shuí)發(fā)的？”

“顧言。”

“他說(shuō)什么？”

“讓我去給他跑腿?！?br>
她沉默了一下，居然還在替他開(kāi)脫：“他可能是真的忙......”

我沒(méi)理她，只回了顧言一句：剛下班。

不到半分鐘，他發(fā)來(lái)一張轉(zhuǎn)賬截圖。

五百塊。

送到了就給你。

我盯著那個(gè)數(shù)字，沒(méi)動(dòng)。

五百塊，夠我這個(gè)月水電費(fèi)。

也夠我少接兩次最臟最累的崗位調(diào)班。

可我真正想要的，不是這五百。

是***。

高考后出事那陣子，我爸媽嫌我麻煩，證件一直扣著。后來(lái)顧言說(shuō)他在外面辦事方便，哄著我媽把***和畢業(yè)證一并交給了他。

從那以后，那些本來(lái)屬于我的東西，就成了他拿捏我的把柄。

我想報(bào)****，想重新考證，想去做疤痕修復(fù)咨詢，沒(méi)有***，什么都辦不了。

顧言知道。

所以這些年，他總能用一點(diǎn)小錢，一點(diǎn)模糊不清的承諾，把我使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

他知道我缺什么。

也知道怎么掐住我。

“卷子做起來(lái)。”我一邊往宿舍走，一邊冷聲開(kāi)口，“別等我催?！?br>
她小聲說(shuō)：“知道了?！?br>
我掛斷電話，換了衣服，轉(zhuǎn)身出門。

至少這一次，她已經(jīng)開(kāi)始做卷子了。

而不是像我當(dāng)年那樣，把最貴的時(shí)間，全花在等一個(gè)男人回頭上。