凌晨一點(diǎn)四十，我被一陣極輕的腳步聲吵醒。
聲音從公公的房間方向傳來(lái)，像是有人在刻意放輕動(dòng)作，又像是什么東西在地板上緩緩?fù)闲小?br>我睜開(kāi)眼，盯著天花板聽(tīng)了幾秒。
身旁何晏睡得沉，翻了個(gè)身，把被子裹緊了些。
腳步聲停了。
取而代之的，是一陣極低的說(shuō)話(huà)聲。像是在打電話(huà)，又像是在自言自語(yǔ)，含糊糊，一個(gè)字都聽(tīng)不清。
我屏住呼吸，豎起耳朵。
“……知道了，你放心。”
只這一句飄進(jìn)來(lái)，聲音就徹底消失了。
我躺在黑暗中，心里轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)念頭——凌晨快兩點(diǎn)，公公在跟誰(shuí)打電話(huà)？
但這個(gè)念頭只冒了個(gè)頭，很快就被困意壓了下去。
第二天一早醒來(lái)，我幾乎忘了這件事。
廚房里已經(jīng)飄出熱粥的香氣。
公公何建國(guó)穿著他那件洗得發(fā)白的灰色棉外套，站在灶臺(tái)前，手里握著鍋鏟翻炒著咸菜絲。
聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，他頭也沒(méi)回。
“粥快好了，先去洗漱。”
“爸，您又起這么早。”
“習(xí)慣了，覺(jué)少。”他關(guān)了火，把咸菜絲盛進(jìn)碟子里。“你們年輕人覺(jué)多，多睡會(huì)兒。”
我走進(jìn)洗手間，邊刷牙邊想，這個(gè)公公是真沒(méi)話(huà)說(shuō)。
結(jié)婚三年，同住兩年半。
從搬進(jìn)這套三室一廳的第一天起，何建國(guó)就定下了規(guī)矩——他負(fù)責(zé)早飯，絕不進(jìn)我和何晏的臥室，洗衣機(jī)我們各洗各的，冰箱分層放，鑰匙各管各的。
客氣、分寸、體面。
這是我對(duì)公公最深的印象。
洗漱完走到餐桌前，三碗白粥已經(jīng)擺好，旁邊是咸菜絲、煎蛋、幾個(gè)饅頭。
何晏也出來(lái)了，打著哈欠坐下，拿起筷子就往嘴里塞饅頭。
“慢點(diǎn)吃。”何建國(guó)坐在對(duì)面，端起粥碗吹了吹。
一頓飯安靜靜吃完。
何晏放下碗筷準(zhǔn)備出門(mén)上班，臨走時(shí)我拉住他。
“昨晚你聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜了嗎？”
“什么動(dòng)靜？”
“大概凌晨?jī)牲c(diǎn)，**好像在打電話(huà)。”
何晏一臉茫然，搖了搖頭。
“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我睡著了什么都不知道。你是不是做夢(mèng)了？”
“可能吧。”
我沒(méi)再多說(shuō)。
何晏走后，我坐在客廳沙發(fā)上打開(kāi)電腦處理設(shè)計(jì)圖。公公在陽(yáng)臺(tái)上澆花，陽(yáng)光照在他身上，整個(gè)人看起來(lái)安靜靜、普通通。
一個(gè)退休多年的工廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)，每天的日子不過(guò)是澆花、買(mǎi)菜、聽(tīng)廣播，偶爾下樓跟鄰居老頭下幾盤(pán)棋。
普通得不能再普通。
我收回視線(xiàn)，把注意力放回電腦屏幕上。
中午的時(shí)候，我去廚房倒水，路過(guò)公公房間。
門(mén)開(kāi)著一條縫。
我無(wú)意間往里掃了一眼——衣柜最下方的抽屜拉開(kāi)了小半截，里面露出花綠綠的東西。
像是糖果的包裝紙，又像是什么小零食的袋子。
紅色、**、粉色，顏色很鮮艷。
我腳步頓了頓。
公公不吃零食，從來(lái)不吃。
冰箱里他的那層永遠(yuǎn)只有蔬菜、雞蛋和醬料，連水果都很少買(mǎi)。
那些花綠綠的包裝袋是什么？
我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，公公從陽(yáng)臺(tái)走回來(lái)，目光落在我身上。
他的腳步快了兩步，側(cè)身?yè)踉诜块T(mén)口。
“找我什么事？”
“沒(méi)，路過(guò)倒水。”我揚(yáng)了揚(yáng)手里的杯子。
何建國(guó)點(diǎn)頭，伸手把門(mén)帶上了。
“咔嗒”一聲。
門(mén)鎖扣上的聲音。

這件事我沒(méi)放在心上。
一直到三天后。
那天下午，我提前完成了手頭的設(shè)計(jì)稿，準(zhǔn)備出門(mén)取快遞。換鞋的時(shí)候，看見(jiàn)鞋柜旁?huà)熘纳钏{(lán)色外套。
外套口袋里露出一小截白色紙條。
我本來(lái)不會(huì)注意，但那張紙條的顏色和材質(zhì)不像是普通收據(jù)。
它是手寫(xiě)的。
鬼使神差地，我抽出了那張紙條。
上面只寫(xiě)了一行字，是公公的筆跡——
“周六下午三點(diǎn)，老地方。”
老地方。
什么老地方？
我快速把紙條塞回原位，像做了什么虧心事一樣心跳加速。
取完快遞回來(lái)，外套上的紙條已經(jīng)不見(jiàn)了。
那天晚飯的時(shí)候，何建國(guó)照常端菜上桌。紅燒排骨、清炒時(shí)蔬、一碗番茄蛋湯，比飯館大廚做得還像樣。
“今天的排骨好吃。”何晏一邊扒飯一邊說(shuō)。
“多吃點(diǎn)。”何建國(guó)給我碗里夾了塊排骨。
我接住他的目光，笑了一下。
“謝謝爸。”
他點(diǎn)了下頭，繼續(xù)低頭吃