凌晨一點四十，我被一陣極輕的腳步聲吵醒。
聲音從公公的房間方向傳來，像是有人在刻意放輕動作，又像是什么東西在地板上緩緩拖行。
我睜開眼，盯著天花板聽了幾秒。
身旁何晏睡得沉，翻了個身，把被子裹緊了些。
腳步聲停了。
取而代之的，是一陣極低的說話聲。像是在打電話，又像是在自言自語，含糊糊，一個字都聽不清。
我屏住呼吸，豎起耳朵。
“……知道了，你放心。”
只這一句飄進來，聲音就徹底消失了。
我躺在黑暗中，心里轉過一個念頭——凌晨快兩點，公公在跟誰打電話？
但這個念頭只冒了個頭，很快就被困意壓了下去。
第二天一早醒來，我幾乎忘了這件事。
廚房里已經飄出熱粥的香氣。
公公何建國穿著他那件洗得發白的灰色棉外套，站在灶臺前，手里握著鍋鏟翻炒著咸菜絲。
聽見我的腳步聲，他頭也沒回。
“粥快好了，先去洗漱?！?br>“爸，您又起這么早?！?br>“習慣了，覺少?！彼P了火，把咸菜絲盛進碟子里?！澳銈兡贻p人覺多，多睡會兒?！?br>我走進洗手間，邊刷牙邊想，這個公公是真沒話說。
結婚三年，同住兩年半。
從搬進這套三室一廳的第一天起，何建國就定下了規矩——他負責早飯，絕不進我和何晏的臥室，洗衣機我們各洗各的，冰箱分層放，鑰匙各管各的。
客氣、分寸、體面。
這是我對公公最深的印象。
洗漱完走到餐桌前，三碗白粥已經擺好，旁邊是咸菜絲、煎蛋、幾個饅頭。
何晏也出來了，打著哈欠坐下，拿起筷子就往嘴里塞饅頭。
“慢點吃?！?a href="/tag/hejianguo.html" style="color: #1e9fff;">何建國坐在對面，端起粥碗吹了吹。
一頓飯安靜靜吃完。
何晏放下碗筷準備出門上班，臨走時我拉住他。
“昨晚你聽見動靜了嗎？”
“什么動靜？”
“大概凌晨兩點，**好像在打電話?！?br>何晏一臉茫然，搖了搖頭。
“沒聽見。我睡著了什么都不知道。你是不是做夢了？”
“可能吧?！?br>我沒再多說。
何晏走后，我坐在客廳沙發上打開電腦處理設計圖。公公在陽臺上澆花，陽光照在他身上，整個人看起來安靜靜、普通通。
一個退休多年的工廠副廠長，每天的日子不過是澆花、買菜、聽廣播，偶爾下樓跟鄰居老頭下幾盤棋。
普通得不能再普通。
我收回視線，把注意力放回電腦屏幕上。
中午的時候，我去廚房倒水，路過公公房間。
門開著一條縫。
我無意間往里掃了一眼——衣柜最下方的抽屜拉開了小半截，里面露出花綠綠的東西。
像是糖果的包裝紙，又像是什么小零食的袋子。
紅色、**、粉色，顏色很鮮艷。
我腳步頓了頓。
公公不吃零食，從來不吃。
冰箱里他的那層永遠只有蔬菜、雞蛋和醬料，連水果都很少買。
那些花綠綠的包裝袋是什么？
我還沒來得及細看，公公從陽臺走回來，目光落在我身上。
他的腳步快了兩步，側身擋在房門口。
“找我什么事？”
“沒，路過倒水?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我揚了揚手里的杯子。
何建國點頭，伸手把門帶上了。
“咔嗒”一聲。
門鎖扣上的聲音。

這件事我沒放在心上。
一直到三天后。
那天下午，我提前完成了手頭的設計稿，準備出門取快遞。換鞋的時候，看見鞋柜旁掛著公公的深藍色外套。
外套口袋里露出一小截白色紙條。
我本來不會注意，但那張紙條的顏色和材質不像是普通收據。
它是手寫的。
鬼使神差地，我抽出了那張紙條。
上面只寫了一行字，是公公的筆跡——
“周六下午三點，老地方。”
老地方。
什么老地方？
我快速把紙條塞回原位，像做了什么虧心事一樣心跳加速。
取完快遞回來，外套上的紙條已經不見了。
那天晚飯的時候，何建國照常端菜上桌。紅燒排骨、清炒時蔬、一碗番茄蛋湯，比飯館大廚做得還像樣。
“今天的排骨好吃?！焙侮桃贿叞秋堃贿呎f。
“多吃點?！?a href="/tag/hejianguo.html" style="color: #1e9fff;">何建國給我碗里夾了塊排骨。
我接住他的目光，笑了一下。
“謝謝爸。”
他點了下頭，繼續低頭吃