災(zāi)荒那年冬天，我把一個(gè)偷我家供品的小乞丐捆了，要送去見(jiàn)官。
家丁將他死死壓在祠堂門(mén)檻上。
我剛要開(kāi)口，半空里忽然浮起一行行淡金的字——
蘇家命里有一劫難：十年后，蘇家會(huì)被人借邊軍糧餉的舊賬誣成”通敵私販軍糧”，滿(mǎn)門(mén)發(fā)配嶺南。你妻子病死在流放路上，你兒子染瘴疫而亡，你自己也客死蠻荒。
這孩子記著你妻當(dāng)年偷舀給他的幾碗熱粥、那件舊棉襖的恩。你現(xiàn)在把他送官，他走投無(wú)路，進(jìn)了宮做內(nèi)侍，在宮里咬牙熬了整整二十載，直熬到掌印秉筆、手握內(nèi)廷大權(quán)，才騰出力氣替蘇家昭雪。
可那時(shí)候，蘇家早就死絕了。
我攥著他后領(lǐng)的手，慢慢松開(kāi)了。
我看著他：你愿不愿意讀書(shū)？我替你出筆墨束脩，給你脫了賤籍，將來(lái)考個(gè)功名，堂堂正正做人。
后來(lái)我蘇家被人構(gòu)陷下獄，正是這孩子，以新科狀元、御史的身份在金殿上當(dāng)庭翻案，硬生生把就要流放滅門(mén)的我，從牢里撈了出來(lái)。
1.
臘月祭祖，我正在前堂陪客，家丁阿福連爬帶滾沖進(jìn)來(lái)：「老爺，逮著個(gè)偷供的小賊！」
我放下茶盞，沉著臉去了祠堂。
那孩子被按在門(mén)檻上，十歲上下，破衣?tīng)€衫看不出原本的顏色，頭發(fā)結(jié)成一綹一綹。
他懷里抱著半塊棗糕，指節(jié)都摳白了，死活不松。
可他抬頭看我那一眼，叫我心里一愣。
那雙眼黑白分明，亮得很。
「哪里來(lái)的野種，敢偷蘇家祭祖的供品？」我把聲音壓得發(fā)冷，「阿福，捆了，送縣衙。偷祭品是大不敬，照律例該挨板子。」
那孩子把棗糕往懷里又掖了掖。
「送官好啊。」他忽然出聲，嗓子啞得像破鑼?zhuān)复蛩牢遥彩〉梦易詡€(gè)兒**。」
我心頭一顫。
阿福去取繩子的當(dāng)口，那行行金字浮了起來(lái)。
通敵。流放。妻死路上。子歿瘴癘。
我開(kāi)始打量那孩子。
泥垢下面，眉骨開(kāi)闊，鼻梁端正，腦門(mén)圓潤(rùn)飽滿(mǎn)。
我也讀過(guò)幾本相書(shū)，這副相，叫「印堂藏珠」，是讀書(shū)的命格。
我蹲了下去，緩聲問(wèn)：「你識(shí)字么？」
他沒(méi)想到我問(wèn)這個(gè)，怔住了，下巴還倔強(qiáng)地?fù)P著：「識(shí)。《論語(yǔ)》能背半部。」
「那你方才偷糕，怎么不偷桌上那對(duì)銀燭臺(tái)？拿去換，能換好幾斗米。」
他抿緊嘴，過(guò)了好半天才悶聲道：「偷口吃的是活命。偷值錢(qián)的，那才叫賊。」
我站起身，朝阿福一擺手：「放了他。」
阿福傻了：「老爺？」
「我說(shuō)放了。」
孩子被松開(kāi)，立刻縮到墻根，眼珠在我和門(mén)之間來(lái)回打轉(zhuǎn)。
我看著他：「你愿不愿意讀書(shū)？我替你出筆墨束脩，給你脫了賤籍，將來(lái)考個(gè)功名，堂堂正正做人。」
那孩子張著嘴，半晌吐不出一個(gè)字。
懷里的棗糕滑下來(lái)，「啪」地砸在青磚上碎了。
「你……你哄我。」他聲音抖了，「天底下沒(méi)這樣的好事。」
「我姓蘇，從不改口。」我說(shuō)，「你叫什么？」
「阿七。」他低聲道，「沒(méi)大名。爹娘……早沒(méi)了。」
我望著那雙干凈的眼，心里那行字還在燒。
「往后，」我說(shuō)，「你叫江流。逝者如斯，不舍晝夜——你這條命，是從死水里撈出來(lái)的，往后得像江水一樣，只管往前淌。」
2.
我把江流領(lǐng)回去那天，妻子柳氏正在后院煎藥。
她一瞧見(jiàn)我身后那團(tuán)泥猴，手里的藥勺差點(diǎn)掉地上。
「這是誰(shuí)家娃，怎么糟踐成這副模樣？」
「災(zāi)年里收的。」我說(shuō)，「往后養(yǎng)在咱家，跟明遠(yuǎn)一道念書(shū)。」
柳氏一把把我拽到屋角，壓著嗓子：「老爺，你魔怔了？一個(gè)來(lái)路不明的賤籍乞兒，往家里領(lǐng)？這話(huà)傳出去，街坊鄰里怎么戳蘇家脊梁骨？明遠(yuǎn)還要趕考，沾上這種底細(xì)……」
我沒(méi)急著分辯，只反問(wèn)她：「去年冬月里，后門(mén)外那個(gè)討飯的小子，你是不是背著我舀過(guò)他幾碗熱粥？還偷塞了明遠(yuǎn)一件舊棉襖給他？」
柳氏一愣：「你打哪兒知道的？我瞞著你，就怕你嫌晦氣……那孩子可憐見(jiàn)的，大冷天凍得直篩糠。」
我心頭一震。
那幾碗粥、那件棉襖，竟是真有其事。
字里寫(xiě)的恩情，半個(gè)字都不假。
「就是他。」我朝院里那團(tuán)泥猴