結婚七周年，周硯答應今年陪我和兒子去看海洋館夜場。
我在修復室處理完請假手續(xù)，就接到他不耐煩的來電。
“沈知宜，你請個假要請到天黑嗎？我和小滿在入口等你。”
等我趕到海洋館入口，那里只有擁擠的人群和快要關閉的檢票閘機。
我給周硯打了十幾個通話，他一個都沒接。
我以為他帶著小滿先進去了，便一路找進場館，找遍了水母廊、鯊魚隧道、親子區(qū)，始終沒看見兒子的影子。
正準備往外跑時，館內(nèi)大屏忽然切到貴賓觀景臺。
周硯坐在最中間，手臂搭著溫楚楚的肩，主持人問他們幾個人來的。
他笑著說：“我們兩個，她是我女朋友。”
溫楚楚靠在他肩上，耳邊戴著我兒子最喜歡的藍鯨發(fā)夾。
小滿不在。
我瘋了一樣沖出海洋館，最后在側門外的馬路邊找到他。
五歲的孩子躺在血里，手里還攥著一杯打翻的橙汁。
“媽媽，楚楚阿姨說，爸爸渴了。”
他說完這句話，手從我掌心滑了下去。
兩個小時后，周硯終于回了通話。
他開口就是罵。
“沈知宜，你跑哪兒去了？小滿這么大了，買杯橙汁要買到現(xiàn)在？都是你慣的！”
我看著急救室門口那盞滅掉的紅燈，問他。
“是誰讓你覺得，五歲的孩子可以一個人穿過車流去買橙汁？”
那邊傳來溫楚楚軟軟的聲音。
通話斷了。
我抱著小滿冰涼的外套，望著大廳里還在循環(huán)播放的海洋館宣傳片，忽然明白了。
這七年，我替周硯補過的每一塊窟窿，替溫楚楚讓過的每一步路，都該要回來了。
“沈知宜，不就是請個假嗎？怎么這么磨蹭！”
周硯的聲音從聽筒里砸過來時，我正把最后一片碎瓷從軟墊上取下來。
館里新來的小助理站在門口，手里拿著請假單，臉上寫著為難。
我捂住話筒，對她說：“幫我把這件青釉盞鎖進恒溫柜，鑰匙交給梁老師。”
小助理壓低聲音：“沈姐，主任說您這個月已經(jīng)調休過兩次，這回臨時請假，他臉色很難看。”
我點點頭：“我知道。”
聽筒里周硯又催：“你到底聽沒聽見？小滿已經(jīng)鬧著要進去了。”
我連忙說：“快了，最后一道簽字。你帶他在入口等我，我馬上過去。”
“別讓我等太久。”他語氣煩躁，“今天是我好不容易擠出來的時間。”
這句話像根細針，扎得不深，但扎在舊傷上。
自從小滿出生，周硯所謂的忙就沒有停過。
孩子發(fā)燒，是我半夜抱去醫(yī)院。
***親子日，是我一個人拍照給他看。
就連小滿第一次叫爸爸，周硯也只在屏幕那頭說了句：“我這邊開會，晚點再說。”
昨天他忽然說一家三口去看海洋館夜場，小滿高興得一晚上沒睡好，抱著那只舊藍鯨玩偶問我：“媽媽，爸爸真的來嗎？”
我說：“來。”
我以為這一次，他終于愿意***父親。
主任簽字時，筆尖在紙上停了很久。
“沈知宜，這件盞子明早就要送去評審，你確定今天走？”
我低聲說：“我回來加班。”
主任盯了我?guī)酌耄褑巫油七^來：“家里事重要，但別每次都讓工作替你擦**。”
我接過單子，道了謝，換下白大褂往外跑。
到海洋館入口時，夜場已經(jīng)開始檢票。
我在售票口、寄存柜、親子通道來回找了一圈，沒有周硯，也沒有小滿。
我撥通周硯的號碼。
沒人接。
第二通，沒人接。
第三通，還是沒人接。
工作人員提醒我：“女士，夜場入場還剩五分鐘，您要進去嗎？”
我攥著票，往人群里看。
小滿今天穿著**外套，人群里應該很好認。
我想著周硯大概嫌外面擠，先帶孩子進去了。
我進了館。
水母廊里藍紫色的燈照在每個人臉上，孩子們舉著熒光棒尖叫。
我一邊喊小滿，一邊撥周硯。
“小滿！”
“周小滿！”
沒有人應。
鯊魚隧道盡頭傳來一陣歡呼。
大屏上正在做現(xiàn)場互動，主持人的聲音透過喇叭傳遍場館。
“今晚我們抽到一對最甜蜜的情侶，請二位和大家打個招呼。”
我抬頭。
屏幕上，周硯穿著我早上替他熨好的襯衫，旁邊坐著溫楚楚。
她的頭發(fā)卷