年夜飯桌上，媽媽把一只雞翅夾到我碗里：“晚晚快吃，媽舍不得，都留給你。”
我笑了笑，給她夾回去：
“媽您也吃，省得半夜餓醒了又舍不得開火。”
二姨拍桌子：“你陰陽誰呢？”
“我就是好奇，我每月交四千，交了七年，咱家到底窮在哪兒？”
鄰居劉嬸端餃子進來，放下就走，又折回來，指著我媽：
“清荷，你上個月不是剛給小輝付了六十二萬首付嗎？”
滿桌死寂。
七年。我每月往家里交四千，我媽一聲不吭給我弟付了六十二萬首付。
我看向弟弟——他碗里，那只雞腿還沒動。
1.
二姨先反應過來，嗓門頂上天：
“劉姐你肯定是看錯了！那房子是我妹幫小輝看的，還沒定呢——”
劉嬸端著餃子愣在門口，一步沒挪：
“不可能錯。我閨女在售樓處干兩年了，簽合同那天她當班，回來還跟我說——
清荷你那天穿的灰棉襖，我認得。”
媽**筷子停了。她沒抬頭，聲音很輕：“劉姐，餃子放下，你先回吧。”
門關上。咔嗒一聲。
二姨嘆了口氣，彎腰把劉嬸擱在鞋柜上的那袋餃子提起來，嘴上還念叨著：
“大過年的，別讓人家看笑話。”
電視里還在唱《難忘今宵》，滿屋子熱鬧，就我們這桌冷著。
媽媽彎腰從地上撿起一顆花生米，吹了吹，放回自己碗里。
她省錢省慣了，省到不用提醒自己，手就自己去了。
我看著媽媽：“媽，六十二萬，哪來的？”
她低著頭，筷子擱碗沿上：“攢的……省吃儉用攢的……”
“省吃儉用？”我笑了一下，“您跟我說暖氣費交不起，說不敢去醫院，說夜里餓醒了就喝水。那些全是騙我的？”
二姨插嘴：“晚晚**也是有苦衷的——”
“二姨我沒問你。”
二姨被我堵了一下。我拿出手機翻轉賬記錄，七年每月四千。
屏幕轉過去放在轉盤上，轉盤慢慢轉了半圈，停在她面前。
“我給您轉了七年，三十萬。您說家里花光了。現在您說攢了六十二萬。媽，我的錢呢？”
二姨一巴掌拍桌上：
“你一個姑娘家！反正以后要嫁出去的！錢留給弟弟怎么了？**養你這么大——”
“二姨。”我慢慢轉頭看她，“您女兒去年買房，您給了二十萬。
她也是要嫁出去的姑娘，您怎么沒把錢留給我弟？”
二姨的臉唰一下漲紅：“那、那不一樣！”
“哪不一樣？”
她嘴張著，鼓了兩下，沒鼓出字來。
媽媽一直沒抬頭。弟弟林小輝攥著筷子，指關節全是白的。
他忽然開口了，聲音很小。
“姐。爸的保險——”
他剛張嘴，媽媽抬了一下頭。
她預感到他要說什么了。
“小輝！”她聲音劈了。
我盯住她：“爸的保險怎么了？”
媽媽搶話頭：“媽記不清了！**走得急，喪事、還債、你倆上學——”
“媽。”林小輝又開口了。
他慢慢把筷子放下了，擱在碗沿上，兩個筷子頭對齊。“算了吧。”
他說算了。我看著他們倆。媽媽臉是白的，弟弟又低頭了。
那扇門開了條縫，又關上了。
二姨清了清嗓子打圓場：“行了行了，大過年的，晚晚你也別鉆牛角尖——”
“二姨。”我打斷她，“您上個月給我媽轉了多少錢？”
她愣住：“什么？”
“您說錢留給弟弟天經地義，那您也轉啊。您轉了多少？”
二姨嘴又合不上了。今天第三次。
我看著媽媽。她面前那碗飯一口沒動，手指攥著圍裙邊，指節發白。
“那六十二萬里，有多少是我的？您不說，那我猜。”
弟弟的碗在桌上，筷子擱齊了，他沒再拿起來。
他坐在那兒，像一尊不會動的泥塑。
媽媽攥著圍裙邊，沒抬頭。
窗外鞭炮炸完了。屋里安靜得只剩電視里的笑聲。我笑了一下。
“媽，七年，三十萬，您算清楚。從下個月起，我一分都不會再往這張卡里打了。”
二姨又站起來了。
我站起來，椅子腿蹭地磚滋啦一聲。“這頓飯我吃完了。”
轉身往房間走。身后媽**聲音輕得像怕人聽見：“晚晚……你還沒吃多少呢……”
“我吃完了。”
門關上。靠著門板，低頭看自己——