老家拆遷簽字當晚，癱瘓的奶奶死在柴房里。
養(yǎng)弟指著我大喊：“大哥為了搶這套三居室，把柴門反鎖了！”
親媽一巴掌扇穿我的耳膜，把戶口本砸我臉上
“白眼狼！你弟明天就去單位報到，你趕緊把罪頂下來，別連累他政審！”
未婚妻當場退婚，連夜帶著我攢的十萬彩禮爬了養(yǎng)弟的床。
全家聯(lián)合作證我縱火，我被判了十二年。
今天我刑滿釋放。
養(yǎng)弟開著路虎停在監(jiān)獄門口，他丈母娘拎著燒紅的火鉗燙爛我的腳背。
“***瘸了腿，就沒法去我女婿的單位鬧事！”
焦肉味沖天，我盯著養(yǎng)弟發(fā)抖的手笑出聲。
當年他用榔頭敲碎我下巴逼我畫押，
卻不知道我把柴房門口那唯一一個監(jiān)控的內存卡，生生咽進胃里帶進了監(jiān)獄。
1.
火鉗落下第二次時，獄警終于沖了過來。
我被人按在地上，腳背的皮肉黏在襪子上，疼得牙根都在抖。
謝行舟站在路虎旁，臉色白得像紙。
他丈母娘程秀娥還在罵。
「裝什么死？十二年牢都坐出來了，燙一下能要你的命？」
周圍來接人的家屬都往這邊看。
謝行舟馬上換了副臉，伸手攔住她。
「媽，別鬧了，我哥剛出來，腦子還不清楚。」
一個「哥」字，聽得我喉嚨里發(fā)腥。
十二年前，他跪在地上抱著我的腿哭。
「大哥，我真不是故意的，奶奶自己摔倒，燈油才翻了。」
后來他舉著榔頭砸碎我的下巴。
「簽字，認罪，不然媽也得進去。」
此刻他扶著程秀娥，低聲勸：
「人多，傳出去不好。」
程秀娥啐了我一口。
「怕什么？他本來就是***，誰能替他說話？」
一輛舊面包車停在路邊。
車門拉開，親媽宋綺蘭從里面下來。
十二年沒見，她頭發(fā)白了不少，身上卻穿著新呢子大衣。
她走到我面前，先看我的腳，再看我的臉。
我以為她至少會問一句疼不疼。
宋綺蘭抬手，又是一巴掌。
左耳里嗡的一聲，像舊傷被人重新撕開。
「你還敢笑？」
她指著我的鼻子，聲音發(fā)顫。
「你弟現(xiàn)在是有身份的人，你要敢去他單位鬧，我就死在你面前。」
謝行舟皺眉。
「媽，別說了。」
宋綺蘭立刻回頭安慰他。
「媽知道你委屈，媽不會讓他毀了你。」
風從監(jiān)獄門口吹過來，吹得我囚服外套貼在身上。
十二年里，我把這句話在夢里聽了無數(shù)遍。
每一次醒來，枕頭都是濕的。
可今天，我只覺得耳朵里的嗡鳴很吵。
謝行舟從車里拿出一個黑塑料袋，丟到我胸口。
里面有兩件舊衣服，一**膠布鞋，還有三百塊錢。
「哥，回去吧。」
他壓低聲音。
「老房子沒了，安置房也賣了，家里沒你的地方。」
程秀娥冷笑。
「給他錢干什么？這種人就該睡橋洞。」
宋綺蘭彎腰，把那三百塊撿起來塞進我手里。
「拿著，別再回來。」
鈔票沾著地上的灰。
我攥住錢，撐著地慢慢站起。
腳背疼得鉆心，每走一步，鞋里都像灌著火。
謝行舟盯著我的腿，眼神終于松了松。
那神情我太熟悉了。
十二年前，他看著我按下手印時，也是這樣松了口氣。
路虎車門合上前，后座伸出一只女人的手。
那只手腕上戴著我買的金鐲子。
辛皎皎探出半張臉，眼尾涂得很紅。
「懷瑾，別怪我。」
她聲音很輕。
「女人總要往前看。」
我看著她無名指上的戒指。
那是我媽當年讓我典當工傷賠償款買的，說辛皎皎嫁進來不能沒面子。
車窗緩緩升起。
謝行舟的車從我身邊開走，輪胎碾過水坑，濺了我半身泥。
看門的老獄警扶了我一把。
「沈懷瑾，去哪兒？」
我抬頭看著陰下來的天。
「去***。」
老獄警愣住。
我把掌心那三百塊攤開，最底下壓著一張折舊的紙條。
紙條是謝行舟剛才塞袋子時帶出來的。
上面寫著四個字。
今晚回村。
2.
***門口的臺階很高。
我拖著燙傷的腳爬上去時，值班**看了我一眼，手里的筆停住。
「你這是怎么弄的？」
我把褲腳往下拉。
「自己摔的。」
他明顯不信，卻沒追問。
「辦什么？」