我叫***，今年十四歲，在縣城念初二。
我爸在廣東打工，一年回來一次，每次回來都帶很多東西，塞滿我的書包，塞滿爺爺的柜子，然后把剩下的錢交給爺爺，再走。我媽跟人跑了——這是村里人說的，我爺爺從不這么說，他只說**出去打工了，等攢夠了錢就回來。我八歲那年就不再問了，因為八歲已經大到能分辨什么是真的、什么是大人說出來讓你好受一點的。
我每年暑假回村里陪爺爺，這是慣例，從我八歲那年開始就沒變過。縣城到村里要先坐班車到鄉上，再走十五里山路。班車一天只有一班，早上七點出發，在盤山公路上顛三個小時，到了鄉上正好趕上午飯。但所謂的“到了鄉上”只是到了公路的盡頭，真正的路程從那里才開始。
村子叫椏口坪。地圖上找得到，但字特別小，小到像是印刷錯誤。早些年還有四十幾戶人，兩百多口，退耕還林以后，地少了，年輕人**了，現在只剩下不到二十個老人和幾個還沒到上學年齡的小孩。我算村里年紀最大的孩子，但我也只是暑假才回來。村里的小學五年前就撤了，最后一個老師走的那天，據說全村人都送到了村口，沒人說話，就那么站著，看著那個二十出頭的女老師背著鋪蓋卷走下山路，越走越小，最后被林子吞掉。
我爺爺是護林員，六十七了，還在干。他說這片林子他守了三十年，閉著眼睛都知道哪棵樹長了蟲、哪條溝里有野豬打滾。他有一桿**，掛在堂屋的墻上，槍托被磨得發亮，槍管永遠擦得干干凈凈。我從來沒見過他取下來用。小的時候我問過他，他說槍是鎮宅的，不是打東西的，真遇到什么事，朝天放一槍比打什么都管用。后來我大了一點，知道那槍是林業站八十年代發的，雙管的，打一發要手動退殼再裝彈，老得不能再老，但在爺爺手里，它看起來比什么都可靠。
我是七月十號到的村。那天熱得邪乎，班車的空調壞了，三十幾個座位塞了五十幾個人，雞鴨鵝什么都有，一個老**懷里抱著一只母雞，那雞在她懷里下了一個蛋，老**高興得不行，滿車的人都笑了。我靠在車窗上，玻璃燙得能煎雞蛋，外面的景色從樓房變成平房，從平房變成農田，從農田變成山林，最后只剩下山和樹，層層疊疊的，看不到盡頭。
班車到鄉上的時候是十點四十，爺爺已經在等我了。他牽著那匹老騾子站在路邊，騾子嘴里嚼著什么東西，慢悠悠的，一副什么都不著急的樣子。爺爺穿著一件洗得發白的藍布褂子，褲腿卷到膝蓋，露出兩條精瘦的腿，腳上是一雙解放鞋，鞋幫都磨毛了。
“爺。”我跳下車喊了一聲。
他點點頭，沒說話，走過來接過我的書包掂了掂，然后放在了騾子背上。騾子叫了一聲，甩了甩尾巴。爺爺從騾子馱的筐里拿出一個搪瓷缸子遞給我，里面是涼茶，苦的，放了魚腥草和金銀花，爺爺說防暑。我一口氣喝了大半缸子，苦得直皺眉，但確實涼快了不少。
“走吧，”爺爺說，“天黑前到家。”
十五里山路。對于爺爺來說，十五里山路是他每天巡山的零頭，但對我來說，每一次都是一場考驗。路是石板路，早年間修的，有些石板已經碎了，露出下面的黃土，雨水沖過以后，坑坑洼洼的。路兩邊的樹比我去年走的時候更密了，我清楚地記得去年夏天路邊有一塊大石頭，白色的，形狀像一頭臥著的水牛，但現在那塊石頭被灌木遮住了大半，我只能從枝葉的縫隙里看到一點白色的影子。
有些地方連天都看不見了。枝葉在上方交織成一個綠色的穹頂，只有碎碎的陽光從樹葉縫里漏下來，在地上打出斑駁的光點。蟬叫得能把人耳朵震聾，那種聲音不像是從外面傳來的，更像是在你腦子里響，鋪天蓋地的，沒完沒了。我走了不到二十分鐘，后背就濕透了，汗水順著脊梁骨往下淌，褲子粘在腿上，每走一步都能感覺到布料拉扯著皮膚。
“爺，那是老陳頭的地吧？”
我指著路邊一片長滿灌木的坡地。我記得很清楚，去年那塊地上還種著玉