我第一次接到明天的外賣單，是在暴雨夜。
手機(jī)響的時候，我正蹲在地下通道口補(bǔ)雨衣。
黃雨衣被電動車腳踏板勾開一道口子，雨水順著裂縫灌進(jìn)褲腿，冰得我牙關(guān)發(fā)抖。平臺派單聲卻一點(diǎn)不體諒人，叮的一下，像催命。
“蜂鳥云騎手提醒：您有一筆新訂單。”
我罵了句臟話，點(diǎn)開。
取餐點(diǎn)：老街三號，許記粥鋪。
送達(dá)點(diǎn)：市二院急診樓門口。
備注：給穿藍(lán)色校服的女孩，別讓她上那輛白色面包車。
配送時間：明天，19:40。
我盯著屏幕，以為自己眼花。
現(xiàn)在是六月二十五日晚上九點(diǎn)十二。
訂單時間卻顯示六月二十六日。
明天的單。
更離譜的是，許記粥鋪早關(guān)門了。
老許每天晚上八點(diǎn)半準(zhǔn)時收攤，他老婆血壓高，他說再多賺一單也不拿命換。
我刷新了一下。
訂單還在。
再刷新。
還在。
派送費(fèi)：8.8元。
我氣笑了。
明天的命案預(yù)告，只給八塊八。
我叫陳野，二十七歲，外賣騎手，欠平臺小貸三萬七，欠房東兩個月房租，欠我妹陳星一臺答應(yīng)她高考后買的筆記本。
我沒什么英雄夢。
我送外賣只為還錢。
所以看見這單第一反應(yīng)，不是拯救藍(lán)色校服女孩，而是截圖發(fā)給騎手群。
“兄弟們，系統(tǒng)瘋了，給我派明天的單。”
群里立刻有人回。
“野哥，你又淋傻了？”
“明天單今天送，提前履約，平臺血賺。”
“備注像**，別點(diǎn)鏈接。”
我剛要退出，訂單備注變了。
“陳野，別發(fā)群。明天**也穿藍(lán)色校服。”
我渾身一僵。
雨聲像突然遠(yuǎn)了。
我妹陳星，高三復(fù)讀生，明天晚上確實(shí)要去市二院看牙。
她校服就是藍(lán)色。
我手指發(fā)冷，立刻給她打電話。
電話響了很久，她才接，聲音里全是題海泡出來的疲憊。
“哥，干嘛？”
“你明天晚上是不是去二院？”
“對啊，牙套復(fù)查。”
“別去。”
“為什么？”
我張了張嘴。
我能說什么？
說哥接到一單明天的外賣，讓我別讓你上白色面包車？
陳星會以為我跑單跑瘋了。
“明天下暴雨。”我說，“改天。”
“醫(yī)生號排了兩周。”她不耐煩，“你別管我，管好你自己別又闖紅燈。”
電話掛了。
我盯著訂單備注。
下一秒，備注又跳出一句：
“如果你取消，明天19:47，急診樓東門監(jiān)控死角，她會消失。”
我手心全是汗。
我試著點(diǎn)取消訂單。
系統(tǒng)提示：
“未來訂單不可取消。”
我又試著聯(lián)系**。
**頭像轉(zhuǎn)了半天，彈出標(biāo)準(zhǔn)回復(fù)：
“親親，請按時完成配送哦。”
我罵了一聲，把手機(jī)塞進(jìn)口袋，騎車沖進(jìn)雨里。
第二天，我從下午五點(diǎn)就守在市二院門口。
陳星看見我時，臉色比看見班主任還難看。
“陳野，你跟蹤我？”
我遞給她一杯熱奶茶。
“順路。”
“你從城西送外賣，順路到城東醫(yī)院？”
“城市是圓的。”
她翻了個白眼。
“你別耽誤我復(fù)查。”
我跟著她進(jìn)醫(yī)院。
六點(diǎn)半，牙科復(fù)查結(jié)束。
七點(diǎn)二十，雨又下起來。
陳星站在急診樓門口等網(wǎng)約車。
我看著時間。
七點(diǎn)三十五。
七點(diǎn)三十八。
七點(diǎn)四十。
手機(jī)叮的一聲。
昨晚那筆訂單自動變成待取餐。
取餐點(diǎn)：許記粥鋪。
我猛地回頭。
急診樓對面，一個穿雨衣的男人提著白色塑料袋，正站在路燈下。
袋子上印著許記粥鋪。
與此同時，一輛白色面包車慢慢停到東門邊。
車門拉開。
司機(jī)探出頭，對陳星喊：“尾號3812？去南苑小區(qū)？”
陳星低頭看手機(jī)：“對。”
我沖過去，一把抓住她胳膊。
“不上。”
她甩我：“你有病啊？”
司機(jī)笑了笑：“小姑娘，雨大，上車吧。”
他的笑讓我后背發(fā)麻。
我看見車窗里還有一個人，帽檐壓得很低，手里拿著一塊白毛巾。
我抬腳踹在車門上。
“滾！”
司機(jī)臉色一變：“你干什么？”
我掏出手機(jī)拍他車牌。
車?yán)锬侨说吐暳R了一句，面包車猛地啟動，差點(diǎn)撞到路邊護(hù)欄。
陳星終于意識到不對，臉白了。
“哥……”
我沒顧上