暑假留校，宿舍里只剩我一人。
凌晨兩點，我被走廊窸窸窣窣的腳步聲吵醒。
我想著可能也是留校的同學，便沒理會，蒙頭接著睡。
第二天去水房打水，***攔住了我： “昨晚樓里是不是進賊了？你隔壁305那間的房門被撬了。”
我點開昨晚睡覺時錄的白噪音回放。
音頻里，清晰地錄下了一個男人壓低聲音的喘息，還有金屬刮擦鎖芯的聲音。
１
音頻播放結束。
宿舍里死一般的寂靜。
窗外的蟬鳴此刻聽起來像是尖銳的耳鳴。
我握著手機的手指僵硬，指甲幾乎要嵌進肉里。
那段白噪音是我用來助眠的。
雨聲、風聲，還有模擬的火車轟鳴。
但就在凌晨兩點十七分，規律的雨聲**里，毫無預征兆地**了另一種聲音。
先是極其輕微的腳步聲，在走廊里停頓。
緊接著，是壓抑的、從鼻腔里哼出來的喘息聲。
還有最清晰的滋啦……滋啦……聲，
這聲音持續了整整三分鐘。
他在深夜撬開了305的門。
而我，就睡在隔壁304。
早上，水房的***大叔攔住我，一臉晦氣：
“昨晚樓里進賊了，305那小子做實驗的筆記本沒了。你說邪門不邪門，就偷他一家。”
我喉嚨發干，點著頭，腦子里卻是那段錄音。
普通的賊偷完就走。
但這錄音里的聲音，給我的感覺不像是在偷東西，更像是單純為了享受拆門。
我回到304，反鎖上門。
理智告訴我應該報警，把這段錄音交給**。
但我沒有。
我鬼使神差地走到我的宿舍門邊，用手指摸了摸門板內側。
冰冷的金屬鎖舌，牢牢地卡在鎖槽里。
但我突然發現，門框下方的踢腳線上，有一小塊新鮮的、白色的刮痕。
像是有什么硬物，在這里蹭過。
我蹲下身，湊近看。
在那道刮痕的縫隙里，卡著一點點透明的、閃亮的碎屑。
我拿指甲刀小心翼翼地剔出來一點。
是玻璃渣。
我的宿舍窗戶是關著的，地上也很干凈。
這玻璃渣，是從哪里來的？
除非……昨晚那個撬鎖的人，并不是只撬了305。
他可能在每扇門上都試了試。
包括我的。
下午，**來做筆錄。
305的同學被叫回來返校后在旁邊憤憤不平，說電腦里有很多重要的實驗數據。
**調了監控，畫面很糊。
只能看到一個穿著深色連帽衫、體型偏瘦的背影，在凌晨一點五十左右上了樓，兩點半左右下來。
“最近留校生少，他專挑沒人的宿舍下手。”
**合上記錄本，叮囑我：
“晚上鎖好門，別給陌生人開門。”
我鄭重點點頭，看著**走了，宿舍樓恢復了死寂。
我坐在椅子上，再次戴上耳機，把那段錄音的音量調到最大。
“滋啦……滋啦……”
我不再關注撬鎖聲，開始仔細聽**音。
在雨聲的掩蓋下，在撬鎖聲的間隙里，我聽到了一種極細微的沙沙聲。
像是粗糙的布料，在***門板。
他是……貼著門在撬鎖。
這個發現讓我后背發涼。
他離我那么近，近到如果當時我沒睡，或者門縫大一點，我甚至能聞到他的味道。
我猛地站起身，沖到窗邊，一把拉開窗簾。
樓下的花壇里，并沒有人。
但我視線落在窗戶玻璃上時，我僵住了。
在窗戶玻璃的左下角，貼著一小塊透明膠帶。
那是用來固定紗窗的，原本就有。
但此刻，那塊膠帶被人動過手腳。
它被掀起了一個角，后面不再是紗窗，而是一個黑洞。
有人用工具割開了紗窗，把手指伸進來，撥開了插銷，然后把窗戶推開了一條縫，又用膠帶偽裝好，讓人以為窗戶還是鎖著的。
他昨晚，進過我的房間。
2
在我錄著白噪音、以為自己很安全的那三個小時里，他就在我的房間里。
我沖到窗邊，用力拉開窗戶。
紗窗上的破口猙獰地咧著嘴。
外面的窗臺上，有一枚清晰的、泥濘的鞋印。
他果然進來過。
他在我睡著的時候，就在這個房間里。
那他為什么沒偷東西，為什么沒傷害我？
唯一的解釋是，他被錄音里的動靜嚇到了，或者是沒找到值錢的東西，所以在撬完305后，又回