產檢那天
懷孕七個月的產檢那天，我第一次聽見腹中孩子的聲音。
那聲音很輕，很嫩，像隔著一層溫水傳來。
媽媽，別喝那杯水。
我握著紙杯的手僵在半空。
醫院走廊里人來人往，電子屏滾動叫號，護士推著治療車從我身邊經過。我的丈夫顧明澈坐在旁邊，正低頭看手機。
他今天穿了我最熟悉的深灰色西裝，袖扣是我去年送他的生日禮物。
在所有外人眼里，他是體貼入微的丈夫。
我懷孕后，他推掉不少應酬，每次產檢都陪我來。婆婆逢人就說顧家娶了我，是上輩子修來的福氣，顧明澈對我像捧著一塊易碎的玉。
可剛才那道聲音說，別喝。
我低頭看向掌心的紙杯。
溫水透明，杯壁上浮著細小的水珠。
這是顧明澈親手從診室門口的飲水機接來的。
“怎么不喝？”他抬起頭，語氣溫柔，“你剛才不是說口干嗎？”
我看著他，慢慢笑了一下。
“有點燙。”
“我試過，不燙。”
他伸手來扶我的杯子。
也就在那一瞬間，腹中的孩子又動了一下。
爸爸騙人，他剛才把小白片碾碎放進去了。
我的指尖驟然發冷。
小白片。
我想起出門前，顧明澈在玄關接了一個電話。他背對著我，聲音壓得很低。我只聽見幾個字。
“今天做監測。”
“她情緒最近不穩定。”
“劑量不會出事。”
當時我以為是公司電話。
現在想來，他掛電話后，的確去了廚房。那時我正在換鞋，沒有多想。
“知意？”顧明澈皺了皺眉，“你臉色怎么這么差？”
我攥緊紙杯，努力讓自己的聲音聽起來正常。
“寶寶剛踢我，有點疼。”
他的目光落在我的肚子上，眼底掠過一絲我從前從未注意過的煩躁。
可那煩躁很快被溫柔遮住。
“那更要喝點水。等會兒做胎心監護，醫生說你不能太緊張。”
我垂下眼。
不能太緊張。
這句話他最近常說。
從我懷孕五個月開始，顧明澈就反復提醒我，說孕婦情緒波動大，說我夜里睡不好是焦慮，說我偶爾忘記東西是孕期抑郁的先兆。
他甚至替我預約了精神科。
我那時還很感動。
我母親早逝，父親兩年前車禍去世