說好寒假再做手術，轉頭她就撬開了我的書包。 高考準考證不翼而飛，她坐在客廳笑著說：“做完手術就還給你。” 拿我的人生當**，逼我上手術臺？ 那她就得嘗嘗，被逼到絕路的十七歲女生，到底有多狠。

爸媽是重組家庭，各自帶著包袱拼湊成一個家。
媽媽前頭有個兒子，叫趙博文，跟著媽媽一起搬進來的時候，已經七歲了。爸爸那邊干干凈凈，沒有孩子，只有一肚子退讓和將就。
兩人說好了，各管各的孩子，誰的孩子誰出錢，家里的開銷一人一半，賬目清楚，省得日后扯皮。
可我出生了。
媽媽四十歲高齡懷上我，外公當時就不同意，說繼子本是定時**，再生一個，家里只會更亂。可爸爸跪在外公面前磕頭，說他保證把家里每個孩子一視同仁，說他這輩子最想要的就是一個完整的家。
外公沉默了很久，才點了頭。
我就這么生下來了。
從小到大，家里的錢都是媽媽在管，買什么東西都要在賬本上記清楚，說這是培養我的獨立意識，免得將來養成坐享其成的壞習慣。
我四歲，拿著鉛筆在賬本上歪歪扭扭寫下自己的名字，外公每次看見，都要紅眼眶，偷偷往我手心里塞幾顆糖，嘴里念叨著造孽。
我十二歲，不肯再記賬，媽媽也沒發作，笑著說，那就不記了，媽媽替你記著。
那年趙博文查出骨髓出了問題，要配型移植。醫院排查了家屬，配型結果下來，唯一吻合的是我。
媽媽把報告收進抽屜，沒跟我說一個字。
我在那個抽屜里發現配型結果，是一年半之后的事。
高三開學前，我在媽媽床頭柜的最下層找到了那份報告，和一沓醫院費用清單，一起壓在最底下。
我拿著報告去問媽媽，媽媽起先愣了一下，隨后眼眶就紅了。
"你哥哥身體越來越差了，醫生說拖不了多久，骨髓移植是唯一的辦法。"
"可是你沒告訴我。"
"怕你有顧慮，想著等你高考完再說。"
我在心里把那句話翻來覆去品了好幾遍，什么叫等高考完再說，趙博文年初就開始病重，如今離高考還有整整十個月，這十個月媽媽在想什么，在盼什么。
"你放心，媽不會逼你。"媽