連跑七天郵局都沒我的錄取通知書，我爸把我拉到灶房里，嘆了口氣：

“別等了，你的錄取通知書被我換給菲菲了。”

“她無父無母，要是能上大學(xué)就不用困在村里受苦一輩子。你不一樣，你吃苦耐勞，可以去工廠流水線，一樣能闖出名堂。”

我站在灶門前，像被潑了臘月井水，心都涼透了。

我爸臉色一沉，埋怨道：

“林雨禾，菲菲和你從小一起長大，我早把他當(dāng)自家閨女了。我都想好了，你在流水線掙的錢都拿來資助菲菲上大學(xué)，她有情有義，日后肯定會(huì)好好報(bào)答你。”

我的心口想被炭火滾過，再看向他時(shí)，平靜得出奇：

“你說得對。既然她是你的女兒，那從今往后，我就不是了。”

我爸一愣，隨即漲紅了臉：

“林雨禾，你說得什么混賬話！不就是用你的名額上個(gè)大學(xué)？你至于這么上綱上線？都是一家人，人家菲菲怎么沒像你這么狼心狗肺。”

我沒理他，轉(zhuǎn)身去揭鍋蓋，里面還煮著豬食。

我爸疾步上來，一把拽住我胳膊：

“我告訴你，這事你認(rèn)也得認(rèn)，不認(rèn)也得認(rèn)！明天菲菲要來，你就在家里待著，不許出來！”

我慢慢掰開他的手指，隨口應(yīng)了聲，“行。”

假裝沒聽出，他想要將我禁足的意思。

他沒想到我會(huì)答應(yīng)得這么痛快，怔了一下，反而警惕起來：

“你真答應(yīng)？”

我舀了瓢水加進(jìn)有些干的豬食里，平靜地說：

“她不是要上大學(xué)了嗎？正好我前兩天去鎮(zhèn)上買了個(gè)書包，給了她也不算浪費(fèi)。”

他盯了我半天，大概覺得我這副順從的樣子不像裝的，嘴角才松了下來，拍了拍我肩膀：

“這就對了。你是個(gè)懂事的，爸心里有數(shù)。”

可當(dāng)天下午，他就把我的戶口本和***收走了。

“菲菲辦入學(xué)手續(xù)要用，別弄丟了。”

他說這話的時(shí)候沒看我，把兩樣?xùn)|西揣進(jìn)自己上衣內(nèi)兜，拍了拍。

我沒吭聲。

他又在門口站了一會(huì)，像是想說什么，最終還是轉(zhuǎn)身走了。

門關(guān)上。

我聽見外頭落鎖的聲音。

然后是他壓著嗓子的吩咐：“看緊了，這丫頭主意大。她要是偷跑溜出門，馬上來跟我說。”

兩道陌生的影子從窗戶上晃過去。

不是村里人，是他從外頭叫來的。

我站在窗邊看了片刻，轉(zhuǎn)身走向墻角那只老樟木箱子。

那是我媽生前留下的。

鎖早就壞了，我用指甲輕輕一撬就開了。

最上面是幾件補(bǔ)巴的舊衣裳，我一件件掀開，底下壓著一沓泛黃的信封。

整整十封信。

從八歲到成年，我媽每年都給我留了一封。

我媽當(dāng)年是村里第一個(gè)高中生。

成績?nèi)５谝唬瑓s落榜了大學(xué)。

反倒是成績中等的趙菲菲的媽，

許秀蘭在村里擺了三天三夜的升學(xué)宴。

所有人都說，我媽是因?yàn)槁浒竦氖虏盘臉恰?br>
只有我知道。

她走的那天，還給我煲了最愛的排骨湯。

她愛我入骨，不可能狠下心留我一個(gè)人離開。