我出生在快捷酒店的公共廁所里。
我媽是酒吧駐唱，我爸是外賣騎手。他們想把我丟在洗手臺旁邊的垃圾桶里，我不哭也不鬧。
直到隔壁隔間的水龍頭關了，我聽見一聲極輕的冷笑。
我放聲大哭。
1
我剛出生，對這個世界的評價是零星好評。
頭頂是一盞閃爍的感應燈，忽明忽暗，像剛交了一半電費。左邊是一臺烘手機，上面貼著“故障請諒解”。右邊是半卷抽到見芯的草紙。
空氣里混著劣質潔廁靈、隔夜煙味、方便面調料包味，以及一種讓人想當場申請退貨的下水道味。
我媽靠在隔間墻上，紅色挑染黏在額頭，亮片裙上全是褶子。她低頭看了我一眼，第一句話是：
「她怎么不動啊？」
我爸蹲在馬桶蓋旁邊，后腦勺的小辮子翹著，騎手服上印著“極速達”三個字。他盯著我，表情沉重。
這種沉重，大概來自年輕人第一次發現，親生骨肉并不附贈五險一金。
我躺在地磚上，冰得透骨。
哭？為了這兩位人類試用裝？
沒必要。
我剛出生，已經知道要把情緒花在對的人身上。
我媽用手背擦了擦眼睛，指甲上的假鉆掉了一顆。
「怎么辦？要不要叫120？」
我爸抓了抓后腦勺那根小辮子。
「你瘋了？叫120我倆咋解釋？你之前產檢都沒去過。」
「那咋整？」
「擱這兒。」
他說得很快，像剛測試完自己的道德底線。
我媽慌了。
「放廁所？她萬一哭了咋辦？」
我爸低頭瞅了我一眼。我面無表情。
「你看，她不哭。」
很好。我出生不到三分鐘，親爹已經開始利用我的情緒管理能力進行犯罪輔助。
我媽又問：「萬一有監控？」
我爸壓低聲音：「廁所里頭哪有監控？走廊那個我剛看了，鏡頭歪的，對著天花板。」
他說完還補了一句：「命好。」
我當時很想翻白眼。但新生兒眼球肌肉不受控制，翻出來可能像癲癇發作。
他們把我往隔間角落推，用一條騎手服的防雨罩蓋在我身上。
我沒反抗。
我決定再觀察一下。
就在我爸準備起身開門的時候——
隔壁的水龍頭關了。
然后是一聲極短的笑。
冷，淡，克制得很。像某種從小被教育