與裴寂被沉江后的第三年，我們在裴氏祠堂重逢。
他捧著一卷新修族譜，穿著狀元朝服，對我笑得春風得意，他說：“云娘，三年過去，我來接你回裴家了。”
三年前，我剛替他守完三年寒窗的最后一夜，便在自己的院中，被他帶人按住，指著馬夫罵我不守婦道。
那個跪在我父親靈前發誓此生絕不負我的男人，厭惡地將我推倒在泥水里：“沈云娘，我如今是新科狀元，不可能被你一個舊婦拖住一輩子。”
“況且，你成日拿什么書香門第壓我，清高得像塊牌位，叫人看了就倒胃口。”
當日，我被裴家族老定了私通之罪。
可裴寂仍嫌不夠。
甚至，只因昭寧公主說一句名聲不干凈的女子不能入裴氏家門，裴寂就親手簽了休書，將我綁進豬籠，墜石沉江，并且對族人說，三年后若我魂魄知錯，再給我一炷香。
看我沒有說話，裴寂便欲來拉我手腕。
我向后退了一步。
裴寂還不知道，我今日在這里，不是等他接我回裴家，是在等我的夫君入祠觀禮。
三年過去，我已另嫁，如今，孩子都能喚我娘了。
“回不去了，裴寂。”
我看著他手里的族譜，越發覺得可笑。
從前，剛成婚時，他每次從書院回來，總會將新抄的文章先給我看，只因他說我的一字評語，勝過先生十句夸贊。
可如今，他又捧著族譜，來哄我了。
見我沒有反應，裴寂又朝我走了兩步，試圖將那卷族譜塞進我懷里：“云娘，三年過去，想來，你該知錯了。”
“你也該回裴家了。”
“你可能還不知，昭寧已允我將你記回旁支。”
他說這話時帶著幾分施舍：“等你回去后，我給你一間清凈小院。往后你只要安分，我保你有飯吃。咱們從頭來過，好不好？”
從頭來過？
聽著裴寂的話，我垂眼看了看自己的手腕。
那里，曾經被麻繩磨到見骨。
江水灌進口鼻時，我聽見岸上的裴母拍著大腿罵：“早該沉了她，別臟了我兒的前程。”
裴寂的聲音打斷了我的思緒：“云娘，更何況。”
“當年你確實不該和馬夫私通。昭寧是天潢貴胄，她愿意給你留一條名聲，你怎么還不感恩？”
我的手搭在袖中那枚舊