老**壽宴那日，伯府從早忙到晚。廚房的油煙混著炮仗的硝味，從后罩房一直漫到前廳，熏得人嗓子發干。
沈明瑤坐在正廳東首的椅子上，幾個丫鬟圍著她插戴。五根金簪一一沒入她鴉青的發間，簪頭鑲的米珠和珊瑚在日頭底下亮得晃眼。她穿了件藕荷色繡百蝶穿花的褙子，領口一圈細密的盤金繡，每走一步都像帶了一串碎銀子響動。
我從她身邊走過時，那五根簪子的光正好打在我眼睛上。
我偏了偏頭，低頭看見自己身上那件半舊的素色褙子。袖口磨了毛邊，線頭一綹一綹地支棱著，是進府那天大伯母隨手賞的。料子倒是綢的，但洗過太多次，顏色褪得發灰，領口還有一處用同色線細細縫過的裂口，縫的人手藝好，不湊近看不出來。
是我**手藝。
翠屏在后面拽了拽我袖子，聲音壓得極低：“姑娘，明瑤姑娘那套頭面，少說值一百五十兩。”
一百五十兩。
我**繡活在青州鄉下出了名的好。逢年過節村里人拿布來請她繡個枕套、門簾，給個二三十文，她接了，點一盞油燈繡到半夜。三幅枕套換一斗米，五方帕子換一刀肉。一百五十兩，夠她繡三年，手指上的繭磨掉再長、長了再磨，三年。
夠我從前那三間土坯房翻新兩遍，青磚到頂，院子鋪上石板。夠買三頭牛、五畝水田、一院子雞鴨，夠我娘咳嗽的時候能抓得起好藥，不必把枇杷葉熬了又熬，熬到葉子爛成泥。
我娘活著的時候跟我講過一句話。那天傍晚她靠在炕上，窗外的棗樹影子落在她臉上，她咳了一陣，用袖子擦嘴角，然后看著我，說：“人在屋檐下，低頭是本事，抬頭是骨氣。但分寸要捏準，捏不準，低頭是窩囊，抬頭是送死。”
她沒來得及教我什么是分寸就走了。
三個月前的事。我至今記得臘月二十那天夜里，外頭下了薄雪，風從門縫里灌進來，炕洞里的火早就滅了。我娘靠在我肩上，呼吸輕得像羽毛，忽然她攥住我的手，力氣大得嚇人，說了句：“**……炕洞底下……”然后那口氣就沒續上來。
我把她的后事辦完，請劉嬸幫忙釘了口薄棺，埋在村后的山坡上，頭朝南，她說她喜歡暖和。
然