鐘邵齊做探險六年，曾為了救我廢了半截小指。

從此他立下規矩絕不帶家屬同行，他說雪線之上沒有愛情，怕護不住我。

六年來我信以為真，連補個蜜月也被他當眾訓斥是不知死活。

直到我在他帶隊的紀錄片里，看到了一個連沖鋒衣都穿反的女孩。

她**著說缺氧走不動。

鐵面無私的領隊竟扔下整個團隊，背著她徒步爬了三公里雪山。

女孩趴在他背上說：“真怕嫂子知道了會生氣呀。”

鐘邵齊用那只缺了小指的手給她擦汗，語氣是我從未聽過的溫柔。

“規矩是死的人是活的，她那種老古板，哪有你這么惹人疼。”

原來規矩只是為了限制不愛的人，不是護不住，只是不想護了。

我關掉視頻，平靜地摘下婚戒。

接著在越野車友會報了一個單人穿越無人區的團。

這一次，我是生是死，都與他無關了。

……“我的高山靴怎么還沒打蠟？

你今天在家里磨蹭什么？”

鐘邵齊推開家門。

帶進一陣初冬刺骨的寒風。

他把那個重達四十斤的登山包隨手扔在地毯上。

發出一聲沉悶的巨響。

我正坐在沙發上，核對越野車的底盤改裝數據。

聽見聲音，我平靜地合上筆記本電腦。

站起身，走到玄關。

“防水蠟用完了，還沒來得及買。”

我看著他沾滿泥濘的靴底，語氣沒有任何起伏。

鐘邵齊皺了皺眉。

他習慣性地抬起右手。

用那只缺了半截小指的手指摩挲著下巴。

“這么點小事都做不好。

你在溫室里待久了，連基礎的裝備維護流程都忘了？”

他的語氣里透著理所當然的責備。

仿佛我不是他的妻子。

而是他花錢雇來的廉價后勤。

“林瑤今天高反嚴重，我背著她下撤，累得夠嗆。”

他一邊脫下沖鋒衣，一邊漫不經心地解釋。

“她嬌氣，不像你這么皮實。

你平時在家閑著也是閑著，后勤的事多上點心。”

我接過他的沖鋒衣。

衣服的拉鏈上，還掛著一個粉色的防風雪鏡。

那不是我的東西。

是紀錄片里，那個連沖鋒衣都穿反的女孩的。

我把雪鏡摘下來，放在鞋柜上。

然后拉開他的背包，拿出里面沒吃完的干糧。

里面全是花生醬能量棒。

我看著那堆花生醬能量棒，只覺得喉嚨仿佛又開始充血腫脹。

六年前，我因為誤食他切菜案板上的一粒花生碎，引發急性喉水腫，在ICU切開氣管才撿回一條命。

從那以后，他發瘋般地扔掉了家里所有和花生有關的東西。

可現在，為了林瑤的低血糖，他把能**我的毒藥，大喇喇地擺在了我們曾經并肩吃飯的餐桌上。

“怎么不放進儲物柜？”

鐘邵齊解開襯衫領口，見我盯著桌子，漫不經心地解釋了一句：“林瑤低血糖只能吃這個牌子的花生醬，我順手帶回來的，你將就著整理一下。”

他永遠都是這樣。

用最理智、最溫和的語氣。

做著最偏心、最委屈我的決定。

“下個月初，你有空嗎？”

我把能量棒扔進垃圾桶。

“下個月初？

怎么了？”

“沒什么，隨便問問。”

六年前的下個月初，是他在雪崩中為了拉住我，被絞斷半截小指的日子。

他曾經說，那一天是我們的重生紀念日。

每年都要一起過。

現在，他顯然已經忘得一干二凈。

“下個月初我要帶林瑤去四姑娘山拉練。”

他喝了一口水，眉頭舒展開來。

“她資質不錯，就是膽子小。

我得多帶帶她。”

“是嗎。”

我轉過身，將他的沖鋒衣掛進衣櫥。

放在茶幾上的手機突然亮起。

林瑤在俱樂部群里發了一張擦破皮的照片。

鐘邵齊立刻放下水杯，拿起手機。

按住語音鍵。

“用冰袋敷一下，我昨天給你買的紅花油放在你背包左側的口袋里。

乖，揉開了就不疼了。”

他的語氣，是我這六年來從未聽過的溫柔。

我站在衣櫥前，看著黑暗中自己的倒影。

以前我哪怕是在大本營切菜切破了手，他都會冷著臉訓斥我不夠專業。

他說雪線之上，容不下任何矯情。

原來，規矩真的只是為了限制不愛的人。

我關上衣櫥的門。

走回客廳。

“我出去一趟。”

我拿起車鑰匙。

“去哪？

晚飯不做了？”

鐘邵齊頭也沒抬，還在給林瑤發消息。

“約了車友會的人。”

“別弄太晚，明天還要去俱樂部核對下個月的物資。”

他隨口吩咐著。

仿佛篤定我會像過去六年一樣，把他的每一句話當成圣旨。

我沒有回答。

推開門，走進了冷風中。

半小時后。

我坐在越野車友會的辦公室里。

會長老唐把一份文件推到我面前。

“羌塘無人區，單車單人穿越？

你瘋了？”

老唐夾著煙的手都在抖。

“你六年沒碰過方向盤了，一上來就玩命？”

我拿起桌上的簽字筆。

拔下筆帽。

“我的車已經送去改裝了，加裝了副油箱和絞盤。”

“這不是裝備的問題！”

老唐按住文件，“鐘邵齊知道嗎？

他那個控制狂能讓你去？”

聽到這個名字，我握筆的手很穩。

“他以后，管不著我了。”

我撥開老唐的手。

在《地下高危穿越計劃自保協議》的落款處。

一筆一劃，簽下了自己的名字。

這是車友會里幾個老炮組織的非公開極限測試，一旦進去，沒有救援，生死由命。