1
晚辭羌塘雪
鐘邵齊做探險(xiǎn)六年，曾為了救我廢了半截小指。
從此他立下規(guī)矩絕不帶家屬同行，他說(shuō)雪線之上沒(méi)有愛(ài)情，怕護(hù)不住我。
六年來(lái)我信以為真，連補(bǔ)個(gè)蜜月也被他當(dāng)眾訓(xùn)斥是不知死活。
直到我在他帶隊(duì)的紀(jì)錄片里，看到了一個(gè)連沖鋒衣都穿反的女孩。
她**著說(shuō)缺氧走不動(dòng)。
鐵面無(wú)私的領(lǐng)隊(duì)竟扔下整個(gè)團(tuán)隊(duì)，背著她徒步爬了三公里雪山。
女孩趴在他背上說(shuō)：“真怕嫂子知道了會(huì)生氣呀。”
鐘邵齊用那只缺了小指的手給她擦汗，語(yǔ)氣是我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。
“規(guī)矩是死的人是活的，她那種老古板，哪有你這么惹人疼。”
原來(lái)規(guī)矩只是為了限制不愛(ài)的人，不是護(hù)不住，只是不想護(hù)了。
我關(guān)掉視頻，平靜地摘下婚戒。
接著在越野車友會(huì)報(bào)了一個(gè)單人穿越無(wú)人區(qū)的團(tuán)。
這一次，我是生是死，都與他無(wú)關(guān)了。
……“我的高山靴怎么還沒(méi)打蠟？
你今天在家里磨蹭什么？”
鐘邵齊推開(kāi)家門。
帶進(jìn)一陣初冬刺骨的寒風(fēng)。
他把那個(gè)重達(dá)四十斤的登山包隨手扔在地毯上。
發(fā)出一聲沉悶的巨響。
我正坐在沙發(fā)上，核對(duì)越野車的底盤改裝數(shù)據(jù)。
聽(tīng)見(jiàn)聲音，我平靜地合上筆記本電腦。
站起身，走到玄關(guān)。
“防水蠟用完了，還沒(méi)來(lái)得及買。”
我看著他沾滿泥濘的靴底，語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏。
鐘邵齊皺了皺眉。
他習(xí)慣性地抬起右手。
用那只缺了半截小指的手指摩挲著下巴。
“這么點(diǎn)小事都做不好。
你在溫室里待久了，連基礎(chǔ)的裝備維護(hù)流程都忘了？”
他的語(yǔ)氣里透著理所當(dāng)然的責(zé)備。
仿佛我不是他的妻子。
而是他花錢雇來(lái)的廉價(jià)后勤。
“林瑤今天高反嚴(yán)重，我背著她下撤，累得夠嗆。”
他一邊脫下沖鋒衣，一邊漫不經(jīng)心地解釋。
“她嬌氣，不像你這么皮實(shí)。
你平時(shí)在家閑著也是閑著，后勤的事多上點(diǎn)心。”
我接過(guò)他的沖鋒衣。
衣服的拉鏈上，還掛著一個(gè)粉色的防風(fēng)雪鏡。
那不是我的東西。
是紀(jì)錄片里，那個(gè)連沖鋒衣都穿反的女孩的。
我把雪鏡摘下來(lái)，放在鞋柜上。
然后拉開(kāi)他的背包，拿出里面沒(méi)吃完的干糧。
里面全是花生醬能量棒。
我看著那堆花生醬能量棒，只覺(jué)得喉嚨仿佛又開(kāi)始充血腫脹。
六年前，我因?yàn)檎`食他切菜案板上的一粒花生碎，引發(fā)急性喉水腫，在ICU切開(kāi)氣管才撿回一條命。
從那以后，他發(fā)瘋般地扔掉了家里所有和花生有關(guān)的東西。
可現(xiàn)在，為了林瑤的低血糖，他把能**我的毒藥，大喇喇地?cái)[在了我們?cè)?jīng)并肩吃飯的餐桌上。
“怎么不放進(jìn)儲(chǔ)物柜？”
鐘邵齊解開(kāi)襯衫領(lǐng)口，見(jiàn)我盯著桌子，漫不經(jīng)心地解釋了一句：“林瑤低血糖只能吃這個(gè)牌子的花生醬，我順手帶回來(lái)的，你將就著整理一下。”
他永遠(yuǎn)都是這樣。
用最理智、最溫和的語(yǔ)氣。
做著最偏心、最委屈我的決定。
“下個(gè)月初，你有空嗎？”
我把能量棒扔進(jìn)垃圾桶。
“下個(gè)月初？
怎么了？”
“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)。”
六年前的下個(gè)月初，是他在雪崩中為了拉住我，被絞斷半截小指的日子。
他曾經(jīng)說(shuō)，那一天是我們的重生紀(jì)念日。
每年都要一起過(guò)。
現(xiàn)在，他顯然已經(jīng)忘得一干二凈。
“下個(gè)月初我要帶林瑤去四姑娘山拉練。”
他喝了一口水，眉頭舒展開(kāi)來(lái)。
“她資質(zhì)不錯(cuò)，就是膽子小。
我得多帶帶她。”
“是嗎。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，將他的沖鋒衣掛進(jìn)衣櫥。
放在茶幾上的手機(jī)突然亮起。
林瑤在俱樂(lè)部群里發(fā)了一張擦破皮的照片。
鐘邵齊立刻放下水杯，拿起手機(jī)。
按住語(yǔ)音鍵。
“用冰袋敷一下，我昨天給你買的紅花油放在你背包左側(cè)的口袋里。
乖，揉開(kāi)了就不疼了。”
他的語(yǔ)氣，是我這六年來(lái)從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。
我站在衣櫥前，看著黑暗中自己的倒影。
以前我哪怕是在大本營(yíng)切菜切破了手，他都會(huì)冷著臉訓(xùn)斥我不夠?qū)I(yè)。
他說(shuō)雪線之上，容不下任何矯情。
原來(lái)，規(guī)矩真的只是為了限制不愛(ài)的人。
我關(guān)上衣櫥的門。
走回客廳。
“我出去一趟。”
我拿起車鑰匙。
“去哪？
晚飯不做了？”
鐘邵齊頭也沒(méi)抬，還在給林瑤發(fā)消息。
“約了車友會(huì)的人。”
“別弄太晚，明天還要去俱樂(lè)部核對(duì)下個(gè)月的物資。”
他隨口吩咐著。
仿佛篤定我會(huì)像過(guò)去六年一樣，把他的每一句話當(dāng)成圣旨。
我沒(méi)有回答。
推開(kāi)門，走進(jìn)了冷風(fēng)中。
半小時(shí)后。
我坐在越野車友會(huì)的辦公室里。
會(huì)長(zhǎng)老唐把一份文件推到我面前。
“羌塘無(wú)人區(qū)，單車單人穿越？
你瘋了？”
老唐夾著煙的手都在抖。
“你六年沒(méi)碰過(guò)方向盤了，一上來(lái)就玩命？”
我拿起桌上的簽字筆。
拔下筆帽。
“我的車已經(jīng)送去改裝了，加裝了副油箱和絞盤。”
“這不是裝備的問(wèn)題！”
老唐按住文件，“鐘邵齊知道嗎？
他那個(gè)控制狂能讓你去？”
聽(tīng)到這個(gè)名字，我握筆的手很穩(wěn)。
“他以后，管不著我了。”
我撥開(kāi)老唐的手。
在《地下高危穿越計(jì)劃自保協(xié)議》的落款處。
一筆一劃，簽下了自己的名字。
這是車友會(huì)里幾個(gè)老炮組織的非公開(kāi)極限測(cè)試，一旦進(jìn)去，沒(méi)有救援，生死由命。
從此他立下規(guī)矩絕不帶家屬同行，他說(shuō)雪線之上沒(méi)有愛(ài)情，怕護(hù)不住我。
六年來(lái)我信以為真，連補(bǔ)個(gè)蜜月也被他當(dāng)眾訓(xùn)斥是不知死活。
直到我在他帶隊(duì)的紀(jì)錄片里，看到了一個(gè)連沖鋒衣都穿反的女孩。
她**著說(shuō)缺氧走不動(dòng)。
鐵面無(wú)私的領(lǐng)隊(duì)竟扔下整個(gè)團(tuán)隊(duì)，背著她徒步爬了三公里雪山。
女孩趴在他背上說(shuō)：“真怕嫂子知道了會(huì)生氣呀。”
鐘邵齊用那只缺了小指的手給她擦汗，語(yǔ)氣是我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。
“規(guī)矩是死的人是活的，她那種老古板，哪有你這么惹人疼。”
原來(lái)規(guī)矩只是為了限制不愛(ài)的人，不是護(hù)不住，只是不想護(hù)了。
我關(guān)掉視頻，平靜地摘下婚戒。
接著在越野車友會(huì)報(bào)了一個(gè)單人穿越無(wú)人區(qū)的團(tuán)。
這一次，我是生是死，都與他無(wú)關(guān)了。
……“我的高山靴怎么還沒(méi)打蠟？
你今天在家里磨蹭什么？”
鐘邵齊推開(kāi)家門。
帶進(jìn)一陣初冬刺骨的寒風(fēng)。
他把那個(gè)重達(dá)四十斤的登山包隨手扔在地毯上。
發(fā)出一聲沉悶的巨響。
我正坐在沙發(fā)上，核對(duì)越野車的底盤改裝數(shù)據(jù)。
聽(tīng)見(jiàn)聲音，我平靜地合上筆記本電腦。
站起身，走到玄關(guān)。
“防水蠟用完了，還沒(méi)來(lái)得及買。”
我看著他沾滿泥濘的靴底，語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏。
鐘邵齊皺了皺眉。
他習(xí)慣性地抬起右手。
用那只缺了半截小指的手指摩挲著下巴。
“這么點(diǎn)小事都做不好。
你在溫室里待久了，連基礎(chǔ)的裝備維護(hù)流程都忘了？”
他的語(yǔ)氣里透著理所當(dāng)然的責(zé)備。
仿佛我不是他的妻子。
而是他花錢雇來(lái)的廉價(jià)后勤。
“林瑤今天高反嚴(yán)重，我背著她下撤，累得夠嗆。”
他一邊脫下沖鋒衣，一邊漫不經(jīng)心地解釋。
“她嬌氣，不像你這么皮實(shí)。
你平時(shí)在家閑著也是閑著，后勤的事多上點(diǎn)心。”
我接過(guò)他的沖鋒衣。
衣服的拉鏈上，還掛著一個(gè)粉色的防風(fēng)雪鏡。
那不是我的東西。
是紀(jì)錄片里，那個(gè)連沖鋒衣都穿反的女孩的。
我把雪鏡摘下來(lái)，放在鞋柜上。
然后拉開(kāi)他的背包，拿出里面沒(méi)吃完的干糧。
里面全是花生醬能量棒。
我看著那堆花生醬能量棒，只覺(jué)得喉嚨仿佛又開(kāi)始充血腫脹。
六年前，我因?yàn)檎`食他切菜案板上的一粒花生碎，引發(fā)急性喉水腫，在ICU切開(kāi)氣管才撿回一條命。
從那以后，他發(fā)瘋般地扔掉了家里所有和花生有關(guān)的東西。
可現(xiàn)在，為了林瑤的低血糖，他把能**我的毒藥，大喇喇地?cái)[在了我們?cè)?jīng)并肩吃飯的餐桌上。
“怎么不放進(jìn)儲(chǔ)物柜？”
鐘邵齊解開(kāi)襯衫領(lǐng)口，見(jiàn)我盯著桌子，漫不經(jīng)心地解釋了一句：“林瑤低血糖只能吃這個(gè)牌子的花生醬，我順手帶回來(lái)的，你將就著整理一下。”
他永遠(yuǎn)都是這樣。
用最理智、最溫和的語(yǔ)氣。
做著最偏心、最委屈我的決定。
“下個(gè)月初，你有空嗎？”
我把能量棒扔進(jìn)垃圾桶。
“下個(gè)月初？
怎么了？”
“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)。”
六年前的下個(gè)月初，是他在雪崩中為了拉住我，被絞斷半截小指的日子。
他曾經(jīng)說(shuō)，那一天是我們的重生紀(jì)念日。
每年都要一起過(guò)。
現(xiàn)在，他顯然已經(jīng)忘得一干二凈。
“下個(gè)月初我要帶林瑤去四姑娘山拉練。”
他喝了一口水，眉頭舒展開(kāi)來(lái)。
“她資質(zhì)不錯(cuò)，就是膽子小。
我得多帶帶她。”
“是嗎。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，將他的沖鋒衣掛進(jìn)衣櫥。
放在茶幾上的手機(jī)突然亮起。
林瑤在俱樂(lè)部群里發(fā)了一張擦破皮的照片。
鐘邵齊立刻放下水杯，拿起手機(jī)。
按住語(yǔ)音鍵。
“用冰袋敷一下，我昨天給你買的紅花油放在你背包左側(cè)的口袋里。
乖，揉開(kāi)了就不疼了。”
他的語(yǔ)氣，是我這六年來(lái)從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。
我站在衣櫥前，看著黑暗中自己的倒影。
以前我哪怕是在大本營(yíng)切菜切破了手，他都會(huì)冷著臉訓(xùn)斥我不夠?qū)I(yè)。
他說(shuō)雪線之上，容不下任何矯情。
原來(lái)，規(guī)矩真的只是為了限制不愛(ài)的人。
我關(guān)上衣櫥的門。
走回客廳。
“我出去一趟。”
我拿起車鑰匙。
“去哪？
晚飯不做了？”
鐘邵齊頭也沒(méi)抬，還在給林瑤發(fā)消息。
“約了車友會(huì)的人。”
“別弄太晚，明天還要去俱樂(lè)部核對(duì)下個(gè)月的物資。”
他隨口吩咐著。
仿佛篤定我會(huì)像過(guò)去六年一樣，把他的每一句話當(dāng)成圣旨。
我沒(méi)有回答。
推開(kāi)門，走進(jìn)了冷風(fēng)中。
半小時(shí)后。
我坐在越野車友會(huì)的辦公室里。
會(huì)長(zhǎng)老唐把一份文件推到我面前。
“羌塘無(wú)人區(qū)，單車單人穿越？
你瘋了？”
老唐夾著煙的手都在抖。
“你六年沒(méi)碰過(guò)方向盤了，一上來(lái)就玩命？”
我拿起桌上的簽字筆。
拔下筆帽。
“我的車已經(jīng)送去改裝了，加裝了副油箱和絞盤。”
“這不是裝備的問(wèn)題！”
老唐按住文件，“鐘邵齊知道嗎？
他那個(gè)控制狂能讓你去？”
聽(tīng)到這個(gè)名字，我握筆的手很穩(wěn)。
“他以后，管不著我了。”
我撥開(kāi)老唐的手。
在《地下高危穿越計(jì)劃自保協(xié)議》的落款處。
一筆一劃，簽下了自己的名字。
這是車友會(huì)里幾個(gè)老炮組織的非公開(kāi)極限測(cè)試，一旦進(jìn)去，沒(méi)有救援，生死由命。