高考結束，我拿著貧困證明去預申請助學貸。
工作人員掃了一眼，冷冷駁回：
“年紀輕輕就學著扮窮騙貸款，你們這種高收家庭還差這幾萬塊嗎？”
本以為是誤會，直到對方把資料遞了過來：
“**媽在市中心有套兩千萬的獨棟，你弟弟上的貴族學校一年八十萬學費。”
“這種條件，有什么資格申請助學貸？”
我當場僵住。
從小吃百家飯長大，當了十八年特困戶家的獨女。
卻不知爸媽早在城里有了另一個家。
1
我咽了口唾沫，把貧困證明又遞了上去。
“阿姨，這是村委會蓋了公章的，您確定沒有弄錯嗎？”
工作人員抬眼打量著我，語氣不咸不淡：
“系統上的東西難道還能有假？別以為**媽在農村和你單開了一個戶口，就能讓你在這兒裝可憐糊弄人。”
話音落下。
四周的目光像針一樣扎了過來，交頭接耳聲不斷：
“這小姑娘看著老實巴巴的，沒想到居然厚著臉皮做這種缺德事。”
“別妨礙其他人辦業務了，趕緊讓邊兒！”
我臉羞的通紅，耳朵根子都在發燙。
柜臺上，工作人員已經招呼起下一個人。
連看都懶得再看我一眼。
我心口一沉，最終還是轉身走出了大廳。
三伏天的日頭曬在身上。
我卻被寒意裹挾，忍不住打起冷顫。
身為山村里眾多的留守兒童之一。
自記事起，和爸媽在一起的日子好像掰著指頭也能數清。
過年別人家團圓守歲，我只能一個人守著家里的土胚房。
聽著遠處的鞭炮聲發呆。這些年，我每次提出想去城里找他們。
都會被爸媽搪塞過去：
“妮兒，我和**在城里租的房子就幾平大，轉個身都騰不出空，你來了也沒地方落腳。”
“你好好讀書，等以后考上好大學爸媽就換個大點的住處，到時候再把你接來一起住。”
因此，這些年來我一刻不敢松懈。
拼了命學習，想著決不能辜負爸**厚望。
錄取通知書到的那天，我大哭了一場。
想著以后一家人終于不用再分開了。
可如今，捧著這份沉甸甸的錄取通知書。卻半點滋味也沒了。
返程去大巴站的路上，我的手機響了。
是媽媽打來的。
我呆愣了好幾秒，才麻木按下接聽鍵。
“妮兒，學費的事你別操心。”
“你考上這么好的大學，爸媽就算**賣鐵也會供你的，你別太有壓力。”
聽著電話那頭媽媽熱絡的語氣。
本該是暖心的話，此刻卻讓我覺得一陣撕裂。
我沉住氣，小心問了一句：
“媽，等我上了大學，我就能和你...還有爸一起生活了，對嗎？”
電話那頭，媽媽沉默片刻。
聲音有些發悶：
“其實媽打電話來也是想告訴你，**工地明年要調去做外省的項目，工期簽了四年。”
她頓了頓，又補了一句：
“這事先不著急，等你大學畢業了咱們再...”
“媽。”
我打斷了她。
“那我今天可以去找你們嗎？”
這次，媽媽停頓了更久。
好半天才沙啞著開口：
“妮兒，媽廠里這幾天連軸的夜班，白天得補覺，實在顧不**。”
“你跑一趟大老遠的，又累又花錢，還是別折騰了。”
聽著熟悉的說辭。
說不清是失望，還是早就習慣了妥協。
我輕聲應了一句：
“好，那就不打擾你們了。”
掛斷電話。
我沒有趕去返鄉的大巴站。
腳步一轉，走進了最近的***。
把戶口本遞進了前臺：
“麻煩幫我把這本注銷吧，我要分戶。”
這份落空了十多年的承諾。
現在我終于明白了。
原來自己，從頭到尾只是爸媽想要丟掉的累贅。
這一次，我不想再守了。
2
章戳蓋下的一瞬。
我心里松快了許多。
**完業務。
想到還沒著落的學費，我找到一家正在**兼職工的酒店。
入職后一周，這天我正在后廚刷碗。
突然被經理叫去了辦公室：
“今天許氏集團的大老板要給他兒子辦生日宴，后廚留兩個人就行，你也去前面幫忙。”
換上了服務生的衣服。
我戴好口罩，端著客人定制的生日蛋糕進了包間。
看到主桌上那雙熟悉的身影。
我瞬間血液凝固。
記憶中，那個永遠穿著灰撲撲的工裝。
頭發花白的爸爸，此刻卻一身西裝。
鬢角的白發熨燙的服服帖帖。
我媽正坐在他旁邊，面容精致。
倆人洋溢著幸福的笑意，緊摟著一個八九歲的小男孩。
看著這其樂融融的一家人。
我心口陣陣發緊，像被一只手死死攥住。
下一秒，手里的盤子應聲落地。
突兀的聲響引得所有人紛紛轉頭看過來。
我媽皺了皺眉，語氣里全是不耐煩：
“端個盤子都端不穩，你是干什么吃的？”
“這蛋糕可是我找特級西點師定制的，六萬多一個，現在全讓你給糟蹋了！”
見狀，經理趕緊跑上去賠笑：
“不好意思許**，這丫頭是山里來的窮學生，笨手笨腳確實是不小心，你消消氣——”
“山里來的？”
聽到這話，我媽微微一愣。
目光再次落在我身上。
她上下掃了一眼，嘴角往下一撇：
“難怪看著一股子窮酸氣，張經理，今天可是我們小寶的大日子，你怎么什么人都敢往場子里塞？”
我爸也跟著擺擺手，眉頭擰成一團：
“行了行了，趕緊把人換下去，這么重要的日子絕不能再出半點差錯！”
這些尖酸的話語。
每一個字，都像刀子一般狠狠扎進我的心里。
我從沒想過。
記憶里慈愛的爸媽，也會有這樣可憎的面孔。
更沒想到的是。
如今親生女兒就站在他們面前，他們的眼神卻像在看一個陌生人。
可我明明記得。
雖然一晃十年未見，可我每年生日都會去鎮上的照相館拍照。
寄給爸媽，怕他們忘了我的模樣。
怕他們在外面太忙，想不起家里還有一個女兒。
原來那些寄出去的想念。
一封都沒有到過他們手里。
愣神之際，經理拽了我一把：
“還杵在這兒干嘛呢，趕緊滾下去！”
正要轉身，我媽忽然開口了。
“等等。”
她靠在椅背上，抱著胳膊，嘴角掛著一絲冷笑：
“捅了這么大的簍子，就這么放過她未免也太便宜了。
聞言，經理額頭上冒出汗，緊張搓手：
“許**，那您想怎么處理才合適呢？”
我媽低頭看了一眼地上被摔得稀爛的蛋糕，又抬眼看了看我。
“都說窮山溝里的人，摳搜一輩子最舍不得浪費了。”
“那你就跪在這兒，把地上這些都給我吃干凈吧！”
周圍的賓客看著熱鬧交頭接耳。
那些目光像潮水一樣涌過來，壓得我喘不上氣。
“怎么，這點事兒還拉不下臉了？”
見我沒有動作，我媽挑了挑眉。
“不吃也行，要么六萬塊照價賠償，要么我現在就叫**來。”
話音落下。
沒等我反應，經理一腳踹在了我的膝蓋上：
“夫人都發話了，你還傻愣著干什么，趕緊聽話照做！”
看著媽媽淬了毒的目光。
我緩緩跪地，伸手抓起一塊零碎的蛋糕胚塞進了嘴里。
十八年來，這還是我第一次吃到爸媽買的蛋糕。
只是沒想到，會是在這種場合。
奶油糊在嘴里，甜得發苦。
苦到我的眼淚一顆顆落在地上，無聲無息。
狼狽的模樣，非但沒有換來一絲憐憫。
反倒惹得所有人哄堂大笑。
十八年來，教會我不卑不亢的人。
卻親手碾碎了我所有的自尊。
這時，我爸的聲音從頭頂落下來：
“讓你吃還真吃了，沒臉沒皮的事都做的出來，也不知道**媽怎么生出你這種女兒的。”
3
爸爸的聲音很輕。
卻像一記耳光，重重扇在我的臉上。
我癱軟在地，滿嘴的奶油混著眼淚的酸澀。
咽不下去也吐不出來。
見我低著頭一聲不吭。
我媽譏笑調侃：
“瞧她這副樣子，跟個啞巴似的半天蹦不出一個字來，該不會是個連爹媽都沒有的野東西吧？”
她上下掃了我一眼，嫌棄偏過頭。
“也難怪，但凡有個爹媽教，也不至于這么沒臉沒皮，趴在地上跟條狗一樣。”
周圍的笑聲嗡嗡灌進耳朵。
我攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。
“行了行了。”
我爸在一旁擺擺手，眉頭緊擰著：
“這種窮鬼也別指望她能拿的出錢賠，磕兩個頭認個錯就趕緊滾出去，別讓咱們一家子沾上晦氣！”
聞言，經理趕忙點頭哈腰。
轉頭看向我時，眼神淬毒：
“聽見沒有？趕緊給許**和許先生磕頭道歉！”
見我一動不動。
他一把按住我的后腦勺用力往地上摁。
“聾了是不是？”
砰的一聲，我的額頭狠狠磕在地磚上。
額頭撞得發麻，眼眶里的淚全被震了出來。
可我依舊緊咬著牙關。
半個字都不肯吐。
經理當場失去了耐心，扯著我的衣領想把我拎起來。
結果動作太猛，我衣服的領口嘶啦一聲撕開了。
露出一片猙獰的疤痕。
下一秒，我**表情凝滯了。
那雙眼睛一眨不眨盯著我肩膀上的疤痕，瞳孔微微發抖。
“你這個疤……是怎么來的？”
我緩緩抬起眼。
把衣服拉了上去，遮住肩膀。
沒回答。
六歲那年，媽媽在灶臺前炸年貨。
我搬著小板凳站在旁邊看著。
結果小板凳一歪，整個人不小心往前栽去。
滾燙的油鍋瞬間翻了。
為了保護我，媽媽從肩膀到后背被熱油燙得發紅起泡。
她疼得渾身發抖，可還是咬著牙擠出笑來。
“妮兒不哭，媽不疼，只要你沒事就好。”
我的肩膀上留了一**疤痕。
可媽媽受的傷要遠比我嚴重的多。
看著她換藥時吃痛的模樣，我哭著不斷道歉。
媽媽卻沒有一絲責怪，反倒笑著看我：
“你是**寶貝閨女，媽護著你不是應該的嗎？”
記憶里，媽媽溫柔的樣子。
和眼前這張臉重疊在一起。
一模一樣。
卻又如此陌生。
恍惚中，我媽皺起眉。
聲音又恢復了不耐煩：
“問你話呢，你肩膀上那個疤到底怎么來的？”
我低下頭，聲音輕的連自己都聽不清：
“這和你有什么關系嗎？”
話音落下，我媽微微一愣。
她張了張嘴。
喉嚨里像卡了什么東西，沒有發出聲響。
半晌才回過神，眼神閃爍：
“算了，不跟你計較了，趕緊滾出去，今天這事就當沒發生過。”
她擺擺手，像趕**一樣。
經理如獲大赦，一邊賠笑一邊拽著我拖出了包間。
最后扔出了酒店后門。
“不長眼的玩意兒，你今天得罪了我們酒店的大客戶，別指望拿工錢了，趕緊有多遠滾多遠！”
說著一腳踹在我身上。
我重心不穩，一個踉蹌撞翻了泔水桶。
腐爛的菜葉和殘羹混在一起，酸臭刺鼻。
我靠著墻蹲下來。
想起爸爸那個問題，眼淚這時候才敢掉下來。
是啊，我也多想問問。
自己究竟是為什么出生。
又為什么，會像垃圾一樣被扔了十八年。
4
眼淚流干了，眼睛脹得發疼。
渾身上下沾滿了泔水的臭味。
我站起來準備走。
腳還沒邁出去，身后的門突然被推開。
我媽站在后門口，五官被怒氣沖得扭曲。
不等我回過神，她沖上來抬手就是一巴掌：
“不要臉的東西，你居然還敢偷東西？！”
我被打懵了。
“你什么意思？”
“什么意思？”
我媽冷笑。
“我的鉆戒不見了，進過我們包間的除了經理就只有你，你說什么意思？”
這時，爸爸也從走了出來。
“趕緊把東西交出來，否則別指望你能輕易離開這兒！”
我媽抱著胳膊，上下打量我一眼，嘴角往下撇。
“跟這種人還廢什么話，直接搜，東西肯定就藏在她身上。”
聞言，我心頭一驚。
下意識往后退去。
“我沒偷，你們憑什么搜我身？”
見我神色緊張，我媽冷笑：
“就憑你這種窮山溝里出來窮鬼，手腳肯定不干凈！”
說著，她快步上前抓住我。
不由分說扯開我的衣服。
“裝什么裝？像你這種人，扒光了搜都不冤枉你。”
我媽把我的衣服翻了個遍，又把包倒過來抖了抖。
什么都沒有。
她不罷休，又去翻我的褲子口袋。
“東西呢？”
她盯著我，眼神滿是兇狠。
“你把東**哪兒了？”
“我沒偷。”
“沒偷？”
我**聲音更大了。
“那你肯定是趁我們不注意哪兒了，說不定還有別的同伙接應！”
我爸皺著眉，拿出手**開了直播：
“這種人要是不給她點教訓，以后指不定會變成什么社會**。”
我媽譏笑著點了頭，補了一句：
“對，必須讓她付出代價，這種小偷就該公之于眾，看以后哪個學校敢收她。”
沒一會兒，直播間里涌入了大批觀眾。
我的臉燒得發燙，嘴唇咬出了血。
卻被爸媽硬生生扒光了衣服，渾身**站在街頭。
我下意識護著身體，卻被我媽一把拉拽開：
“擋什么擋，現在知道丟人了，偷東西的時候怎么不想想后果？”
評論區里，那些齷齪的話語像蛆一樣爬上來。
黏膩又惡心。
我想喊，嗓子卻發不出聲。
想哭，眼淚卻已經流干了。
我媽把我的包翻了個底朝天。
錢包，鑰匙，一張錄取通知書的復印件。
最后翻出一個塑料袋，看見里面裹著的戶口本。
她捏著晃了晃，嘴角勾起冷笑。
把戶口本舉到了鏡頭前。
“大家都來看看，這個不要臉的小**偷了東西還死活不認。”
“到底是什么樣的爹媽才教的出這種女兒？”
話音落下，她的聲音突然卡住了。
看著屏幕中戶口本上的信息，死死瞪住雙眼。
臉上的血色一掃而空。