01
我媽死的那天，是立冬。
我記得很清楚，因為那天是周三，課表上有兩節(jié)物理課。物理老師姓楊，總是把粉筆頭捏成兩半，一半寫字，另一半用來砸開小差的學(xué)生。
我正被楊老師砸了一下，班主任周萍就推門進來了。
她臉色很怪，跟楊老師耳語了幾句。楊老師手里的粉筆頭掉在地上，摔成了三瓣。
然后周萍走到我座位旁邊，很小聲地說：“沈聽晚，你家里出了點事，跟我來一下。”
我沒有多想。我家里的破事太多了——我那個賭鬼老爸，***的?？停靸深^因為喝酒鬧事**進去。
每次都是我去把他領(lǐng)回來。十四歲以后，我對***的長椅比對教室的課桌還熟悉。
我以為這次又是這樣。
但不是。
上車后，周萍沒有開往***的方向。
她的車拐進了市中醫(yī)院。
我跟著她走進***的時候，才意識到事情不對勁。
***里很冷，像學(xué)校的冷庫。冷庫里放食堂用的凍肉。***里放的，是我媽。
白布掀開的時候，我看到我**臉。
她的臉是灰青色的，嘴唇發(fā)紫，眼窩深深地凹陷下去。和我記憶里那個總是笑著的女人，判若兩人。
“怎么……怎么會這樣？”我的聲音像是從別人嘴里發(fā)出來的。
周萍扶著我的肩膀，聲音有點哽咽：“**媽今天早上去上班，在公交站等車的時候突然暈倒了。送到醫(yī)院的時候，已經(jīng)……”
她說不下去了。
我突然覺得很冷，冷得像自己也被塞進了那個鐵皮柜子里。
我媽有一個很溫柔的名字，叫宋溫晚。
她在城北的棉紡廠做會計，每個月三千六百塊錢工資，要養(yǎng)活一個賭鬼丈夫和一個正在上學(xué)的女兒。
我以為她會一直活著，一直活到我可以賺錢養(yǎng)她，一直活到我可以帶她離開那個爛透了的家。
但是她沒有等我。
02
葬禮是街道居委會幫忙辦的。
我媽在這座城市生活了二十年，出殯那天，來送她的只有六個人——居委會的王阿姨，她廠里的兩個同事，周萍老師，還有三個我媽以前跳廣場舞認識的老姐妹。
沒人通知我爸。
他在葬禮開始前幾天就因為入室**被抓進去了。***的人來廠里找人，才知道