我和蘇晴戀愛五年，終于要修成正果。
民政局門口，暴雨中她打來電話：“阿陽，我臨時加班...”
電話那頭卻傳來男人慵懶的寵溺：“寶貝，該掛電話了。”
那聲音像把淬毒的刀——是她消失七年的白月光陳默。

暴雨，像是天被捅了個窟窿，沒命地往下倒。豆大的雨點砸在民政局門口那光溜溜的水泥臺階上，濺起一片白茫茫的水霧，濕冷的潮氣裹著泥土的腥味，一個勁兒地往人骨頭縫里鉆。
林陽就站在這片喧鬧的雨幕里，像根被遺忘的樁子。他攥著手里那個裝材料的透明文件袋，指關節捏得發白，袋子里的***、戶口本還有那**打印出來、墨跡都帶著新鮮熱乎勁兒的結婚登記申請表，隔著塑料膜，硌著他的手心。
五年。
他和蘇晴在一起整整五年，從校園里青澀地牽手，到后來擠在出租屋里分一碗泡面，再到后來各自在職場上拼殺，互相取暖。吵過，鬧過，甚至也差一點分開過，但最后，終究是跌跌撞撞地走到了今天這一步。他以為這是塵埃落定，是苦盡甘來，是他人生劇本里最重要的一場加冕禮。
周圍進出的人不少，成雙成對，臉上都掛著點緊張又藏不住的喜氣。有人撐著傘小心翼翼護著身邊的新娘子，生怕雨水沾濕了她的白裙子；有人興奮得忘了形，雨傘歪了半邊，淋濕了半邊肩膀也渾然不覺，只顧著傻樂。一個穿著制服的民政局工作人員探出頭來，皺著眉頭看了看天，又看了看孤零零站在雨里、渾身濕透的林陽，語氣帶著點不耐煩又有點疑惑：“小伙子，你對象呢？這雨一時半會兒停不了，要不進里面來等？”
林陽像是被這聲音從某個遙遠的夢里拽了回來，他動了動僵硬的脖子，雨水順著頭發流到下巴尖，又滴進他新買的、特意為了今天穿的白襯衫領口里。他勉強扯出一個笑，聲音有點啞：“不用了師傅，謝謝。她…她應該快到了，堵車，肯定是堵車了。”這話像是說給工作人員聽，更像是在說服自己那顆越來越沉、越來越冰的心臟。
時間像生了銹的齒輪，在林陽焦灼的等待里艱難地一格一格往前挪。手機屏幕亮著，停留在和蘇晴的聊天界