梨園有個(gè)老規(guī)矩，新戲頭場(chǎng)的第一張紅票，要由班主親手送給壓軸名角。

我替秦照白撐了四年戲班，終于等到《雪關(guān)》開鑼。

滿座貴客都在等我亮相。

**脂粉味濃，我捏著那只他早早刻好我名字的票匣，等他當(dāng)眾遞給我。

簾子后面，有人小聲勸他。

“少班主，真讓孟含章拿紅票？虞聲替你賣了四年命。”

“她脾氣硬，萬一砸場(chǎng)怎么辦？”

秦照白撥了撥袖扣，語氣平穩(wěn)。

“虞聲離不開這座戲樓。”

“她名氣是我捧起來的，鬧完也得回來唱。”

“含章漂泊多年，缺一個(gè)出頭的機(jī)會(huì)，紅票給她，不傷大局。”

不傷大局。

原來我的嗓子、傷腿和四年清名，都只是他口中的大局。

臺(tái)前鑼鼓催場(chǎng)，掌聲一陣高過一陣。

我把票匣合上，叫來貼身丫頭。

“去碼頭。上海那份合約，我簽了。”

......

翠微愣住了。

“姑娘，現(xiàn)在？”

我點(diǎn)頭，把票匣塞進(jìn)她懷里。

“讓傅先生的人明早來接。”

她眼眶一下紅了，想說什么，前臺(tái)的鑼聲卻已經(jīng)敲到了第三遍。

催場(chǎng)的小徒弟撩開簾子，急得滿頭汗。

“虞老板，到您上場(chǎng)了。”

我還沒動(dòng)，秦照白已經(jīng)帶著孟含章從另一側(cè)走出來。

孟含章穿著一身淺月白褶裙，手里攥著那張紅票。

票面朱砂未干，角上壓著秦家戲樓的印。

她看見我，立刻把票往身后藏了藏。

“虞姐姐，我不知道這是你的。”

秦照白皺眉。

“含章，你不用跟她解釋。”

他說完才看向我，語氣壓得很低。

“外面都是客，別鬧。”

又是這句。

這四年里，每逢他要我退讓，總是這句。

別鬧。

孟含章剛回北平，缺一間住處，別鬧。

孟含章嗓子倒倉(cāng)，借你的琴師用兩天，別鬧。

孟含章不懂規(guī)矩，當(dāng)眾喊我照白哥哥，你別鬧。

我看著那張紅票。

其實(shí)一張票而已。

可梨園里的人都知道，頭場(chǎng)紅票不是票。

是班主給名角的臉面。

也是秦照白曾經(jīng)許我的聘禮。

那年他父親病重，秦家戲樓欠了一**債。

他在雨里拉住我的手，眼睛紅得嚇人。

“虞聲，等我把戲樓撐起來，第一張紅票給你。”

“我讓滿北平都知道，你是秦家的臺(tái)柱，也是我的人。”

我信了。

信到嗓子唱啞，信到舊傷復(fù)發(fā)，信到所有人提起秦家戲樓，先想到虞聲。

可他轉(zhuǎn)頭就把這份臉面給了別人。

我忽然覺得手里的水袖很沉。

“放心。”

我從他身邊走過去。

“今晚我照唱。”

秦照白像是沒料到我這么平靜，伸手想拉我。

我避開了。

他的手僵在半空，眉頭皺得更緊。

“虞聲。”

我沒有回頭。

鼓點(diǎn)落下，我站到燈下。

臺(tái)下滿座，茶香、人聲、扇面輕搖，匯成一片熱鬧。

第一眼看過去，我看見了正中那張空桌。

那里本該擺我的紅票。

如今空著。

掌聲起得不算整齊。

大概許多人都聽說了**那點(diǎn)事，等著看我是不是會(huì)當(dāng)場(chǎng)翻臉。

我抬袖，開嗓。

第一句出來，臺(tái)下便靜了。

我唱的是《雪關(guān)》里最難的一折。

女將雪夜守關(guān)，等不回負(fù)心人。

師父從前說，這一折最忌哭。

哭了就軟了。

要冷著唱，才像真死過一回。

唱到末尾，我的舊傷從膝蓋一路疼到腰骨。

我卻一眼都沒看側(cè)幕。

那里站著秦照白。

也站著攥著紅票的孟含章。

最后一個(gè)拖腔落下，滿堂掌聲轟然炸開。

有人高聲喊：

“好一個(gè)虞老板！”

“這才是秦家戲樓的招牌！”

我謝幕時(shí)，孟含章的臉白了。

秦照白的表情卻松了下來。

他大概以為，我肯唱，就是肯低頭。

**后，他遞來一杯溫茶。

“嗓子沒事吧？”

我沒接。

翠微先一步扶住我。

秦照白眼底有一瞬不快。

“一張紅票而已，你今晚已經(jīng)贏了，還要給誰臉色看？”

我望著他。

“秦照白，我沒贏。”

他怔了一下。

我從翠微手里拿過帕子，擦掉唇邊胭脂。

“我只是把最后一場(chǎng)唱完。”