我站在民政局門口，手里捏著那本結婚證。
顧行舟站在我旁邊，身上還穿著那件白襯衫，袖子卷到小臂，露出那道我剛發現的疤。
他看了我一眼。
“反悔了？”
“我在想，這算不算我人生中最沖動的一件事。”
他把結婚證從我手里抽走，放進口袋。
“不算。”
“那算什么？”
“算你終于做對了一次。”
我看著他，忍不住笑了一聲。
“顧行舟，你這么說話，很容易讓人誤會的。”
“誤會什么？”
“誤會你喜歡我。”
他沒接話。
但耳尖紅了。
我盯著他的耳朵看了三秒，心情莫名其妙好起來。
“走吧，回家。”
“哪個家？”
“你家。”
他停頓了一下。
“是我們的家。”
我承認，這四個字砸進耳朵里的時候，我的心跳快了半拍。
但我沒表現出來。
我是誰？
我是宋清禾。
被親媽當提款機、被**當保姆、被全世界當笑話看了三年的宋清禾。
這點糖衣炮彈，休想擊穿我的鎧甲。
“行，我們的家。”
我跟著他上了車。
車子開出去十分鐘。
手機響了。
是我媽。
我看著屏幕上跳動的“媽媽”兩個字，接起來。
“清禾！你到底在干什么？！”
我**聲音尖得能把車窗玻璃震碎。
“你弟弟都跟我說了，你把存折凍結了？你還是不是人？那是你親弟弟！”
我把手機拿遠了一點。
“媽，那存折本來就是我的。”
“什么叫本來就是你的？你賺的錢不就是家里的錢嗎？你弟弟要結婚，你這個當姐姐的出點錢怎么了？”
“我出了三年，不想出了。”
“你——”
“媽，還有別的事嗎？”
“宋清禾，你是不是覺得自己厲害了？我告訴你，你現在回來給子軒跪下道歉，把錢拿出來，這事還有商量。要不然——”
“要不然怎么？”
“要不然你別認我這個媽！”
我笑了一下。
很輕的笑。
“媽，你上次說這句話，是我不肯把房子過戶給子軒的時候。上上次，是我不肯替他還賭債的時候。上上次——”
“你在跟我翻舊賬？”
“不是翻舊賬。”
我看著車窗外飛速后退的行道樹。
“我只是在想，這個媽，不認就不認吧。”
電話那頭安靜了兩秒。
然后炸了。
“宋清禾！你再說一遍！”
“我說。”
我聲音平靜得連自己都意外。
“不認就不認。”
掛了電話。
車廂里安靜下來。
顧行舟開著車，沒說話。
我把手機扔進包里，靠在椅背上。
“讓你看笑話了。”
“不笑話。”
“嗯？”
“我說，這不是笑話。”
他打了轉向燈，車子拐進一條安靜的巷子。
“**對你的態度，是她的問題，不是你的問題。”
我扭頭看他。
他側臉線條冷硬，說這話的時候沒有看我。
但我知道他是認真的。
“顧行舟。”
“嗯。”
“你安慰人的方式真特別。”
“不是在安慰你。”
“那在干嘛？”
“在陳述事實。”
我又笑了一聲。
不是苦笑。
是真的想笑。
不知道從什么時候開始，只要跟他待在一起，我就能笑出來。
可能是因為他把所有事情都說得太篤定。
篤定到我忍不住相信。
車子在一棟老式小洋樓前面停下來。
我下了車，抬頭看了一眼。
紅磚墻，矮圍墻，院子里種著一棵枇杷樹。
“這是你家？”
“我們家。”
他又糾正了我一次。
我從善如流。
“行，我們家。”
推開院門走進去。
一個頭發花白的老**正坐在院子里擇菜。
看見我，她站起來。
“這是清禾吧？”
顧行舟走到我身邊。
“奶奶，這是清禾。”
老**上下打量我，然后笑了，皺紋都舒展開。
“好好好。”
她拉著我的手，掌心溫熱粗糙。
“瘦了點，奶奶給你做好吃的。”
我還沒反應過來，就被她拽進了屋。
屋里不大，但收拾得很干凈。
木地板擦得發亮，窗臺上的君子蘭養得肥綠。
“你坐，奶奶去燉湯。”
“不用麻——”
話沒說完，老**已經進了廚房。
我站在客廳里，有點手足無措。
顧行舟從后面走過來。
“奶奶開心。”
“開心什么？”
“