我流產(chǎn)第八次那天，全網(wǎng)都在夸傅時聿深情。
他說我體質(zhì)差，抱著我在鏡頭前紅了眼。
可我剛做完清宮，他就端來一杯溫水和兩粒藥。
“清霧，吃了就不疼了。”
我剛要接，床底忽然傳來尖細的哭聲。
媽媽別吃！那是讓你心衰的藥！
我低頭，看見一只蟑螂正拼命揮著觸角。
我是你第八個沒能出生的孩子。
前七個孩子全是被他害死的！
他要你死，要吞謝氏，再把外面的女人和兒子接回來！
下一秒，墻縫、吊頂、垃圾桶、下水道里，全響起密密麻麻的蟲聲。
書房保險柜有轉(zhuǎn)移股權(quán)的合同。
醫(yī)生剛處理掉半張*超單，胎兒性別是女。
隔壁病房那個女人，懷著他的兒子，已經(jīng)八個月了。
傅時聿還在溫柔催我：
“清霧，藥涼了。”
我看著他，忽然明白。
這世上最臟的角落，正在替我最干凈的孩子喊冤。
……
傅時聿把藥抵到我唇邊時，病房外的記者正在拍他深情守妻。
熱搜第一掛著他的名字。
傅氏總裁陪妻痛失第八胎，三十六小時未合眼。
我剛從清宮室被推出來，小腹空得發(fā)疼，麻藥味和血腥味混在喉間，連吞咽都像在往身體里壓刀。
傅時聿半跪在床邊，襯衫皺著，眼尾紅著，掌心托著兩粒白色藥片。
“清霧，乖，吃了就不疼了。”
他說完，又把溫水遞近了些。
水里有半勺蜂蜜。
我怕苦，他記了十年。
我怕冷，他會提前暖被子。
我睡覺不敢關(guān)燈，他就守在床邊，說燈亮一夜也沒關(guān)系。
所以我曾經(jīng)真的以為，他是這世上最愛我的人。
直到床底傳來一道尖細的哭聲。
媽媽別吃！
那是讓你心衰的藥！
杯沿撞上我的牙，聲音輕得幾乎聽不見。
傅時聿立刻扣住我的手腕。
“怎么了？又疼了？”
我垂下眼。
床底陰影里，一只蟑螂趴在地磚縫邊，觸角抖得厲害。
那聲音哭到發(fā)顫。
媽媽，我是你第八個孩子。
我沒能出生，醒來就變成這樣了。
我喉間堵得厲害，半個字都吐不出來。
傅時聿順著我的視線看過去，眉心微皺。
“病房怎么會有蟑螂？”
他說著抬腳。
那只蟑螂拼命往床腳縮。
別讓他踩我！
媽媽，前七個孩子全是被他害死的。第一次的安胎湯，第三次的葉酸，第五次的產(chǎn)檢報告，第七次你從樓梯上摔下來，全是他安排的！
我死死盯著傅時聿。
他的眼神溫柔又擔憂，像真疼我疼到骨子里。
“清霧，別怕，我在。”
從前只這一句話，就夠我把所有委屈咽回去。
婆婆罵我不下蛋，我忍。
傅家親戚笑我晦氣，我忍。
他夜里不回家，說公司忙，我也忍。
可這一刻，墻角、柜縫、吊頂里忽然全響了。
他大衣內(nèi)袋有黑色藥盒。
藥不是醫(yī)生開的。
蜂蜜是唐映月提醒他放的。她說，你最吃這一套。
隔壁樓層那個女人肚子好大。
她說女兒沒用，死了正好。
傅時聿等了幾秒，眼底那點溫柔短短淡了一下。
很快，他又笑了。
“清霧，你是不是太累了？”
“藥是劉主任開的，我怎么會害你？”
我不能現(xiàn)在喊。
傅時聿手里有我的病歷，有謝氏印章，還有門外那群等著拍他深情的記者。
我只要說一句床底的蟑螂在喊冤，明天就會被送進精神科。
我接過杯子。
傅時聿松了口氣，低頭替我把碎發(fā)別到耳后。
門外快門聲更密。
他知道記者在拍。
也知道我最舍不得讓他難堪。
下一秒，我把水連同藥片一起潑在他手背上。
門外的快門聲斷了半拍。
藥片滾到地上，撞出細小的聲響。
傅時聿看著順著手背滾落的水，眼底的溫柔收得干干凈凈。
他沒有發(fā)火。
他只是抬頭，紅著眼看我。
“清霧。”
“你現(xiàn)在連我都不信了嗎？”
床底那只小蟑螂忽然尖叫。
媽媽，別被他騙！
今晚不要睡，他要燒掉我最后一張*超單！