弟弟說他被凌霄科技錄用年薪260萬，爸媽擺席放鞭炮，我晃了晃手機笑說：凌霄應屆生封頂80萬，你多出的180萬是誰批的？
我到現在還記得那天晚上客廳里的氣味。***混著白酒，還有我爸搓手時指縫里滲出的機油味。空調壞了三年沒修，桌上竟然擺了西瓜和冰鎮汽水。
那張缺了一條腿墊著磚頭的飯桌上，擺了十個菜。十個菜，比我考上大學那年多七個。桌中間放著弟弟那張打印的offer，塑封了，像獎狀一樣立在碗架上。
我站在門口，手里拎著加班到十點才放下的工牌。沒人看我。
“260萬！你聽見沒？260萬一年！”我**聲音是抖的，她手里攥著弟弟的手機，屏幕對著光，“凌霄科技！那可是上市公司！全國能有幾個應屆生拿到這個數你說？”
我爸沒說話，但他在笑。那種笑我見過三次——第一次是他被廠里評了先進個人，第二次是他喝多了跟鄰居吹牛，第三次，就是現在。嘴咧到耳根，脖子上的青筋都跟著一塊兒得意。他轉身從鞋柜頂上摸出一盒沒拆封的**煙，說要去樓下散。
“大晚上的散什么煙？”我聽見自己問了一句。
沒人回答。
我媽拉著我弟往那張塑封的offer前站，讓他舉著，她要拍照發朋友圈?！罢局绷?！笑一個！你知道你劉姨家那小子才拿了多少嗎？八千！八千塊！”
我弟穿著那件起球的灰色衛衣，**一直沒摘。他低著頭，手指攥著袖口，配合地舉起那張紙，沒笑。
我進了屋。
桌上的菜沒動過，碗筷擺了三副。不對，四副。我媽把靠墻那幅推到我面前。
“你洗手來吃?！彼^也沒回，對著手機鏡頭調角度，“今天高興，媽做了你最愛吃的可樂雞翅?！?br>我低頭看盤子里的可樂雞翅。色澤油亮，冒著熱氣。但我上一次吃這個是什么時候？去年？前年過？
我掏出手機。
打開凌霄科技內部系統。工號登錄，權限驗證，進入HR模塊——今年校招錄用名單。
我一個字一個字往下翻。
從A翻到Z。
沒有蘇辰。
我又輸入他的***號。
系統返回：未查詢到該人員信息。
樓下有人在放煙花，大概是我爸