我第一次聽到家具說話，它們讓我快逃。

畢業后我頭一回租房，一室一廳1200，不要押金。

房東說，剛畢業的小姑娘在外面不容易，能省就省。

我當時只覺得自己運氣好。

直到入住第一晚，床頭柜在黑暗里啞著嗓子對我說：

“別睡?！?br>
“他不收你押金，是因為上一個租客根本沒退房。”

我猛地從床上坐起來。

緊接著，冰箱嗡鳴著開口：

“血……滴到我壓縮機上了，擦不掉……”

我渾身發冷，抖著手去摸手機。

門外卻傳出鑰匙**鎖扣的聲音。

“小林，睡了嗎？我給你帶了宵夜?！?br>
是房東。

他有所有房間的備用鑰匙。

而我的手機，只剩2%的電。

我撲到門口時，門已經被擰開了一道縫。

防盜鏈猛地繃直，鐵環撞得門框一震。

門外，賀成海拎著塑料袋，半張臉擠在縫隙里，笑得很憨厚。

“小林，叔怕你第一天搬來沒吃飯，給你送點餛飩?！?br>
我后背全是汗，手卻死死抵住門。

“賀叔，現在是凌晨一點?！?br>
賀成海的笑頓了一下。

他低頭看了看防盜鏈，像是在估算它還能撐幾下。

床頭柜在臥室里急促地響：

“別開，溫梨當時開了門，就被房東看到了個人信息。”

我喉嚨發緊。

溫梨。

上一個租客的名字。

我立刻把手機舉起來，打開錄像。

屏幕右上角，電量只剩2%。

紅色數字像催命符。