我追許言川第三年，終于確認了一件事。
他不是高冷。
他是聾。
選擇性耳聾。
癥狀表現為：能聽見老師點名，能聽見兄弟喊他打球，能聽見食堂阿姨問他要不要加辣，唯獨聽不見我說喜歡他。
大一剛開學，我第一次給他遞水。
他剛打完籃球，額頭上都是汗，校服外套搭在肩上，整個人看起來像青春疼痛文學男主。
我當時腦子一熱，把水遞過去，說：
“許言川，給你。”
他看了我一眼，接過水。
“謝謝。”
我心跳快得像有人在我胸口開拖拉機。
旁邊室友瘋狂拽我袖子：“上啊，上啊，告白啊！”
我咬牙，小聲說：
“我喜歡你。”
許言川擰瓶蓋的動作停了一下。
我以為他聽見了。
然后他低頭看了看水瓶。
“你喜歡冰的？”
我：“……”
我室友：“……”
那一刻，我還很天真。
我以為他只是沒聽清。
后來我發現，許言川不是沒聽清。
他是把我的喜歡安裝了自動翻譯系統。
我說：“許言川，我想跟你一起去看電影。”
他說：“你找不到搭子？”
我說：“我給你留了座。”
他說：“謝謝，離插座近嗎？”
我說：“你喜歡什么樣的女生？”
他說：“安靜的。”
于是我安靜了一整天。
第二天他問我：“你嗓子壞了？”
我當時真的想把他的腦袋拆開看看，里面是不是塞了一團沒信號的棉花。
全系都知道我喜歡許言川。
除了許言川本人。
不，他也許知道。
但他裝得像剛通網。
****每晚都會開我的戀愛復盤大會。
室友一號說：“他是不是直男？”
室友二號說：“直男也沒這么直，他這是鋼筋混凝土男。”
室友三號說：“不，他不是直，他是防御塔，敵方小兵都推到水晶了，他還在補刀。”
我趴在床上，抱著枕頭，沉痛總結：
“我懷疑他耳朵里住了一個保安，凡是帶‘喜歡’兩個字的話一律攔截。”
室友一號問：“那你還追？”
我說：“追。”
室友二號嘆氣：“姐妹，戀愛腦也要講基本法。”
我嘴硬：“我這不叫戀愛腦，我這叫長期**。”
室友三號翻了個身：“長期**也不能長期扶貧吧？”
我不服。
我覺得許言川不是不喜歡我。
他只是慢熱。
我對自己說，沒關系，冰箱也不是一天凍成的。
結果三年過去，冰箱都能出廠報廢了，他還在“謝謝同學”。
許言川長得確實好看。
這件事我必須客觀承認。
他高，肩寬，眼睛冷，笑起來又很要命。平時話不多，穿黑色衛衣，往教室最后一排一坐，就有一種“別惹我，我很高冷”的感覺。
但這不代表他可以把我的喜歡當校園廣播。
天天播。
天天不聽。
大三那年，學院組織籃球賽。
許言川是我們系主力。
我作為后勤志愿者，負責發水、遞毛巾、給全隊加油，順便暗戳戳給許言川多塞一瓶電解質飲料。
半決賽那天，他投進最后一個三分。
全場歡呼。
我也跟著喊，嗓子都快劈了。
他從球場跑下來，汗順著下頜線往下滑，整個人熱氣騰騰。
我遞給他毛巾。
他說：“謝謝。”
又是這兩個字。
我當時腦子一抽，不知道哪來的勇氣，站在球場邊，在全系同學的歡呼聲里，對他說：
“許言川，我喜歡你！”
聲音不大。
但也絕對不小。
因為前排一個喝奶茶的女生當場嗆住了。
后排有男生“哦豁”了一聲。
我室友直接抱在一起，像見證人類登月。
許言川擦汗的手停了。
他看著我，眼底情緒動了一下。
那一秒，我心跳得很兇。
我甚至開始想，如果他答應了，我今晚是不是應該發朋友圈，配文“尊重祝福鎖死”。
然后他開口。
“你喜歡雨天？”
我：“？”
他說：“今天確實有點悶，可能要下雨。”
全場安靜。
連剛才嗆奶茶的女生都忘了咳。
我看著他。
他看著我。
旁邊隊友看著我們，表情像剛目睹一場交通事故。
我笑了。
真的。
我當時居然笑了。
不是開心。
是被氣到腦子宕機重啟。
我問他：“許言川，你剛剛聽見我說什么了嗎？”
他說