開學報到那天，一個穿紅馬甲的學姐接過我的蛇皮袋。

「學妹，走錯了。」

「綠色通道不在這邊，我?guī)闳ァ！?br>
她笑得很熱情。

我卻聽見她心里在笑。

山里來的最好騙。

先套驗證碼，再拍幾段哭窮視頻。

校園貸三萬，推廣傭金四千。

晚上再剪個標題，叫山里女孩第一天上大學，全網都愛看。

我握緊錄取通知書，手心全是汗。

上一世，我就是信了她。

***拍給她，驗證碼念給她，對著鏡頭說「我家很窮」。

后來，我背上三萬校園貸，視頻被發(fā)到網上。

全校都知道，我是那個靠賣慘上大學的貧困生。

我去資助中心解釋，沒人信。

她卻紅著眼說：

「學妹，我只是好心幫你。」

這一世，她又伸手來拿我的行李。

我往后退了一步。

「不用。」

「我只走學校官方窗口。」

報到處擠滿了人，太陽曬得地面發(fā)白。

家長拖著行李箱，學生抱著檔案袋，志愿者舉著學院牌子來回喊。

「計算機學院往左。」

「***激活排這邊。」

「綠色通道在體育館一樓。」

我背著舊書包，手里提著蛇皮袋。

袋子是奶奶給我縫的，邊角磨得發(fā)毛。

里面裝著兩床薄被、一包曬干的辣椒，還有村委會開的貧困證明。

上一世，我就是在這里被陳彌夏攔下的。

她說她是學生會學姐，說綠色通道人多，跟她走能快一點。

我第一次出遠門。

火車坐了二十六個小時，連學校大門朝哪開都分不清。

她替我拎行李，替我排隊，替我找水喝。

我以為自己遇見了好人，直到第一個催債電話打到我奶奶手機上。

奶奶在電話里哭著問我：

「照溪，你是不是在學校闖禍了？」

那時候我才知道。

我簽的不是助學貸款，是校外分期貸。

我拍的不是資助材料，是她短視頻賬號里的賣慘素材。

「學妹？」

陳彌夏的聲音把我拉回來。

她站在我面前，紅馬甲干干凈凈。

胸口別著學生會工作牌，名字那欄寫著：陳彌夏。

她笑著伸手。

「東西重吧，我?guī)湍隳谩！?br>
我沒松手。

她眼神輕輕掃過我的蛇皮袋，又掃過我鞋邊干了的泥點。

心聲立刻響起來。

果然是貧困生。

這種最怕麻煩別人，也最怕被看不起。

只要我說一句官方通道排不上，她肯定跟我走。

我抬頭看她。

「綠色通道在哪？」

陳彌夏指了指體育館方向，又很快壓低聲音。

「那邊排隊的人太多了。」

「你這種外省貧困生材料麻煩，自己辦容易漏。」

「我?guī)闳W生會臨時點，半小時就能辦完。」

旁邊一個男生聽見，立刻湊過來。

「學姐，我也想辦助學貸款。」

陳彌夏看了他一眼。

他的行李箱是新款，鞋也是牌子貨。

她笑容淡了點。

「你先去官方窗口排隊吧，貧困生優(yōu)先。」

男生有些尷尬地走了。

我看得很清楚。

她挑人。

沒有家長陪同，行李寒酸，外地口音。

這種新生，在她眼里最好下手。

我攥緊通知書。

「學姐，你那個臨時點，有學校蓋章嗎？」

陳彌夏愣了一下，很快又笑。

「當然有。」

問這么多干什么。

山里出來的，連章真假都認得？

她伸手來拉我的袋子。

我往旁邊一避。

「我先給資助中心打個電話。」

她臉上的笑僵了一瞬。

下一秒，她聲音提高了點。

「學妹，今天報到人這么多，老師哪有空接電話？」

「你要是不信我，那就算了。」

周圍幾個新生看過來，她紅著眼，像被我傷了心。

「我只是看你一個人拖這么多東西，想幫你。」

「你這樣防著人，大學四年會很難交朋友的。」

上一世，我就是被這句話嚇住的。

我怕被討厭，怕別人說我窮還事多，所以我跟她走了。

這一次，我剛要開口，手機忽然震了一下。

是學校官方短信。

請新生認準體育館一樓綠色通道窗口，勿向個人提供***照片、****及驗證碼。

陳彌夏也看見了，她心里罵了一句。

破學校，提醒發(fā)這么早。

然后她抬起頭，笑得更甜。

「學妹，短信都是統(tǒng)一發(fā)的。」

「我?guī)阕叩模褪蔷G色通道。」

她側身讓開一條路。

那條路，通向體育館后面的停車棚，不是官方窗口。