退伍第三年，我領養了一個盲女孩。
花光三十萬，只為讓她看見光。
鄰居笑我傻，親戚說我瘋。
手術成功那天，她摘下紗布，看了我一眼——
一頭扎進我懷里嚎啕大哭。
"爸，對不起，我騙了你三年。"
門外，三輛軍牌轎車無聲停下。
有些秘密，藏不住了。
第一章
秋天的福利院，院子里鋪滿了梧桐葉。
祁衍舟站在走廊盡頭，看著那個坐在窗邊的女孩。
十一二歲的年紀，頭發用一根舊皮筋扎著，眼睛上蒙了一層灰白色的翳。
她手里捧著一本盲文書，指尖一格一格地摸過去。
安靜靜的，跟這個吵鬧的福利院格不入。
院長陳阿姨跟在祁衍舟身后，小聲說："這孩子叫蘇念，八歲進來的，眼睛看不見。平時不怎么說話，但特別懂事。"
"其他孩子呢？"祁衍舟問。
"其他的……活潑的多，好領養。"陳阿姨嘆了口氣，"她這個情況，三年了，沒人愿意。"
祁衍舟沒說話。
他走過去，在蘇念面前蹲下來。
皮靴踩在**石地面上，發出輕微的響聲。
蘇念抬起頭，灰白的眼睛對著他的方向，指尖停住了。
"叔叔？"她的聲音很輕，帶著一絲試探。
"嗯。"
"你是來看孩子的？"
"來看你的。"
蘇念的手指微蜷縮了一下。
她沉默了兩秒，然后嘴角彎了彎："叔叔，你可能找錯人了。我眼睛看不見。"
"我知道。"
"那……你應該去看隔壁房間的小豆子，他才四歲，特別可愛——"
"我就看你。"祁衍舟打斷她。
蘇念的手指攥緊了盲文書的邊角。
她低下頭，嘴唇動了動，沒說出話來。
陳阿姨在后面急得直使眼色：這孩子太倔了，你別……
祁衍舟從兜里掏出一顆糖，大白兔奶糖，撥開糖紙，塞到蘇念手心里。
"嘗。"
蘇念的指尖碰到糖紙的瞬間，整個人僵了一下。
很細微的僵。
她低著頭，手指摩挲著那顆糖，很久很久。
"叔叔。"她的聲音有點啞，"你身上有機油的味道。"
"嗯，我修車的。"
"還有……"她停了一下，"鐵銹的味道。"
祁衍舟的眼神動了一下。
"習慣了。"他說。
蘇念把糖放進嘴里，嚼了兩下，奶味在嘴里化開。
"甜的。"她說。
然后她問了一句："叔叔，你真的要領養我嗎？"
"真的。"
"我治眼睛要花很多錢。"
"我知道。"
"可能治不好。"
"那就治到治好為止。"
蘇念沉默了很長時間。
窗外梧桐葉被風吹下來，刮過玻璃，沙沙響。
她抬起頭，灰白的眼睛對著祁衍舟的方向，眼眶泛了紅。
"那……我能叫**嗎？"
祁衍舟伸出手，輕輕按在她腦袋上。
"叫吧。"
三天后，手續辦完。
祁衍舟騎著他那輛半新的電動三輪車，載著蘇念離開了福利院。
車斗里鋪了一層舊軍大衣，蘇念坐在上面，手緊緊攥著車斗邊緣。
風從耳邊刮過，帶著秋天的涼意和遠處小吃攤的油煙味。
"爸。"她突然開口。
"嗯。"
"你家在哪兒？"
"城南，修車鋪后面有兩間房。不大，但夠住。"
"有院子嗎？"
"有個小的。種了棵石榴樹。"
蘇念的嘴角彎了彎："那挺好的。"
電動三輪拐進巷子口的時候，幾個鄰居正蹲在門口剝毛豆。
看見祁衍舟車斗里多了個小姑娘，都伸長了脖子。
"喲，小祁，這誰家孩子？"
"我閨女。"祁衍舟停車，把蘇念抱下來。
眾人眼神一落，看見蘇念灰白的眼睛，表情就變了。
"這……眼睛……"
"先天性白內障加外傷導致的繼發性青光眼。"祁衍舟面不改色，"能治。"
鄰居老宋頭湊過來，壓低聲音："小祁啊，不是我說你，你一個月掙那幾千塊，養自己都夠嗆，再養個……這不是給自己找事嗎？"
祁衍舟把三輪車支好，拍了拍手上的灰。
"宋叔，我心里有數。"
他牽著蘇念的手往巷子深處走。
蘇念的步子很小，手指緊緊扣著他的掌心。走了幾步，她忽然輕聲說："他們不看好你。"
"耳朵挺靈。"
"我眼睛看不見，耳朵就好使了。"蘇念歪了歪頭，"