三年前，她從河里撈起半死的我。
一夜溫存后，我說：等我，回來娶你。
三年后，我坐擁天下。
翻遍九州找她。
找到的，是一座孤墳。
墳前蹲著個三歲的孩子。
眉眼、鼻梁、甚至擰眉的樣子——和我一個模子刻的。
而她至死不肯說出口的秘密，
足以讓我這個帝王，再瘋一次。
第一章
大雪封山。
百余鐵騎踏破積雪，在青巖村口勒住韁繩。
馬背上的男人身著玄色大氅，面容冷峻如刀削，眉宇間有股化不開的陰鷙。周遭侍衛皆甲胄齊整，腰懸長刀——這排場放在這窮鄉僻壤，如同龍降泥塘。
"陛下，就是這里了。"
季長風翻身下馬，單膝跪地，雙手呈上一塊殘破的木牌。
上面刻著兩個字——青巖。
裴珩沒有接。
他只是望著村口那棵歪脖子老槐樹，眸光深沉得幾近吞噬一切光亮。
三年了。
他屠過八座城，滅了三個叛軍藩王，把篡位者趙伋的頭顱掛在了皇城門樓上。他坐上那把椅子的第一天，下的第一道圣旨不是大赦天下——
是找人。
找一個叫"阿鳶"的女人。
只知道名字。只知道她住在一條河邊。只知道她煮的藥很苦，笑起來眼睛會彎成月牙。
三年。暗衛踏遍九州十三郡，翻過了六萬七千戶的戶籍。
今天，終于有了消息。
裴珩翻身下馬，大步往村里走。
季長風緊跟其后，嘴唇動了動，想說什么，終究沒敢開口。
他不知道怎么跟這位陛下說——那個"消息"，不是好消息。
村里的路窄，積雪泥濘。裴珩的靴子踩上去，一腳一個深印。他走得快，越走越快，快得像是怕那個人會再次消失。
村東頭。
一片竹林后面。
他看見了。
一座墳。
孤零的，連塊碑都沒有。墳頭的土已經塌了半邊，幾根枯草在雪里瑟縮。
裴珩的腳步停住了。
他整個人像被一根無形的線從脊椎里抽走了力氣。
"……什么意思。"
他的聲音很輕。輕得不像一個帝王。
季長風撲通跪下，額頭貼地："陛下，據村民說……此女三年前難產，血崩而亡。"
風灌進裴珩的喉嚨。
他沒說話。沒動。甚至沒眨眼。
只是站在那里，像一尊被凍住的石像。
難產。
血崩。
三年前。
他走的那年。
腦子里有什么東西"嗡"地炸開了——她懷了孩子。她懷著他的孩子。他離開的時候，她已經有了身孕。
她沒有說。
那天清晨，她把他僅有的一件干凈衣裳疊好放在床頭，煮了最后一碗藥，笑著推他出門。
"去吧，別回頭。"
她說別回頭。
他真的沒回頭。
裴珩的手開始發抖。那雙征戰沙場、握過千軍令旗的手，此刻抖得像風中殘燭。
他緩緩走到墳前，蹲下來。
手指觸上墳頭濕冷的泥土。
"阿鳶。"
聲音啞得不成樣子。
"我回來了。"
沒人應。
風呼嘯而過，卷起碎雪打在他臉上。
"我回來了……"
他重復了一遍，像個迷路的孩子，一遍一遍地說著同一句話，以為說得夠多，門就會開。
然后——
"你誰啊？"
一個奶聲奶氣的聲音從背后傳來。
裴珩渾身一僵。
他猛地轉頭。
竹林邊，一棵歪脖子樹后面，探出來半個腦袋。
小的，臟兮兮的。臉上糊著泥巴，頭發亂得像鳥窩。穿著一件打了七八個補丁的夾襖，腳上的草鞋露著腳趾頭。
但那雙眼睛——
裴珩的瞳孔驟縮。
那雙眼睛，窄長、微挑，眼尾帶著一點天生的涼薄弧度。
和他照鏡子時看到的，一模一樣。
"你……"
裴珩站起來，聲音發顫，"你叫什么？"
小孩歪著腦袋，打量他，一臉警惕。
"我娘說了不能跟陌生人說話。"
"**是誰？"
"我娘死了。"小孩說這句話的時候面無表情，像在陳述今天天氣不錯。
裴珩的胸口像被人攥住了。
"她……**是不是叫阿鳶？"
小孩的眼睛突然瞪大了。那股警惕變成了敵意，他從樹后竄出來，張開手臂擋在墳前，小臉繃緊。
"你要干嘛？不許動我**墳！"
"我不動。"裴珩蹲下來，讓自己和這孩子平視，"我問你，你多大了？"
"三歲。"
三年前。