六月的天，廚房悶得像蓋了鍋蓋。
我站在灶臺旁擇豆角，汗水侵瞞后背。
豆角上的筋沒扯干凈，我重新撕了一遍又一遍。
半小時后，我走進里屋。
奶奶已經斷氣了，我把她無名指上那枚15克的金戒指慢慢擰了下來。
然后翻開床板，從磚縫里摸出一個塑料袋，里面是2853塊錢。
做完這一切，我才拿起手機撥給我爸。
"爸，奶奶走了。"
語氣平靜得像在說今天的天氣。
01
鍋里水開了，白汽往上冒，頂著黑乎乎的房梁，又落下來，黏在臉上。
里屋沒有聲音。
平時這個點，奶奶早該罵了。
罵我手慢，罵我眼瞎，罵我跟我媽一樣是個沒良心的東西。
可今天沒有。
我把最后一根豆角丟進盆里，洗手，擦干，走進里屋。
奶奶躺在床上，眼睛半睜著，嘴角歪著，臉上的皮皺成一團。
她已經斷氣了。
窗戶開了一條縫，外頭的蟬叫得厲害。
我站在床邊，看了她一會兒。
沒有哭。
我哭不出來。
從六歲被送回許家老屋起，我就知道哭沒用。
哭了，她會拿竹條抽我手心。
哭得大聲了，她會把我關進柴房。
冬天也關。
她說女娃命賤，命賤就得多熬，熬不死才有飯吃。
我伸手，把她右手從被子里拿出來。
她的手很瘦，骨節粗，指甲縫里還有沒洗干凈的泥。
無名指上那枚金戒指卡得很緊。
十五克。
她活著的時候，誰碰一下，她都要罵半天。
我慢慢擰。
皮肉被帶起一點，我停了一下，又繼續。
戒指終于下來，落在我掌心，沉甸甸的。
我把它放進口袋。
然后掀開床板。
床板下有一塊磚松著，是我十二歲那年發現的。
那年我餓得受不了，半夜起來找紅薯，聽見奶奶在屋里數錢。
她一張一張數，數完又哭。
我躲在門縫后，看見她把錢塞進磚縫。
后來我挨了她一頓打。
她問我看見什么沒有。
我說沒有。
她盯了我很久，最后把半個冷窩頭丟給我。
“嘴嚴點，許家沒一個好東西。”
那時候我不懂。
現在也不太想懂。
我從磚縫里摸出一個塑料袋。
袋子外頭裹了三層舊布，里面是錢。
十塊，五塊，一塊，角票。
我數了