我媽塞給我一張照片，說這是我未來媳婦。
照片上的姑娘錐子臉，大眼睛，皮膚白得發光，好看是好看，就是看著不太像活人。
我揣著照片去了公園。
找了一圈，沒一個對得上的。
最后我盯上噴泉邊一個紅衣服的姑娘，鼓起勇氣走過去：“你好，是王阿姨介紹的那個嗎？”
她抬眼，上下打量我，那眼神，像在看一個走丟的傻子。
然后她冷笑一聲：“是我。不過我警告你，離我妹遠點，再敢湊過去，我讓你知道馬王爺幾只眼。”
我當場就愣在那兒。
現在相親都流行角色扮演了？玩這么大？
問題是，從那天起，這個把我當傻子的女人，就再也沒從我的生活里消失過。
第一章
我媽把我推出家門的時候，撂下一句狠話。
“你今天要是再空著手回來，就別叫我媽。”
我今年二十八，市實驗中學體育老師，一米八三，徒手能把單杠掰得吱吱響。
在我媽眼里，這些都不算數。
不結婚，等于這輩子白活。
這是今年第五次相親。
前四次，死得各有各的特色。
第一次，姑娘問我一個月掙多少，我說六千出頭加點帶訓補貼。她筷子一放，說體育老師啊，那咱倆沒必要浪費這時間了。
第二次，姑娘嫌我黑。原話是，你這膚**婚紗照里跟保安似的。
第三次，姑娘全程跟閨蜜視頻，把我從頭拍到腳，配文“相親遇到一個鐵憨憨”。我那張臉現在還掛在某個視頻底下，點贊兩萬。
**次，我沒去，我媽替我去的。
你沒聽錯。我親媽，揣著我的照片，自己上了桌。
對方家長當場就感動了，說這當**可真上心，差點把我倆的事定下來。
這回我媽學聰明了。
她從網上扒了張對方姑**照片，往我兜里一塞。
“記住了，人姑娘叫林珊，長得跟明星似的，家里條件好。是你王阿姨求爺告奶奶才說成的。”
我低頭看那張照片。
錐子臉，大眼睛，下巴尖得能戳死人。
“媽，這臉是真的嗎？”
我媽一巴掌拍我后腦勺。
“人姑娘自己發的，能有假？你給我把這身運動服脫了，換襯衫。皮鞋擦了沒。口香糖嚼上。你到底行不行。”
我說行行行，去就去。
不就