我們這有個習俗，婚車絕不能走回頭路，否則婚姻破裂，家宅不寧。
為此，謝硯親自查勘了半個月路線，連紅綠燈的時長都要精準計算。
直到我們的婚車在窄橋上，迎面遇上他前女友的車隊時。
那個把規矩看得比天大的男人，竟然毫不猶豫地掛了**。
我強忍著劇烈顛簸帶來的眩暈，按住他的手腕提醒他忌諱。
他卻猛地甩開我，眉頭緊蹙：
“規矩是死的人是活的，蔓蔓二婚本來就惹人閑話，不能讓她被男方看不起。”
他腳踩油門，生生將我們的婚車倒退了十公里。
我用了五年說服自己，他就是性格古板死腦筋，不懂偏愛。
可現在他為了別人，親手打破他定下的所有規矩。
我突然覺得，這十公里的退讓，早就替我們的婚姻寫好了結局。
我平靜地給司儀發去了一條信息：
“把舞臺上我的名字撤了吧，新娘不來了。”
......
車門被我推開時，裙擺卡在座椅縫里，珍珠紗線刮出細細一聲響。
謝硯扶著方向盤，側臉繃得很緊，手機還貼在耳邊，語氣低而穩：“蔓蔓，你別怕，橋已經讓出來了，你的車隊先過。”
我彎腰把裙擺扯出來，指尖碰到婚紗內側那枚小小的銅質路牌。
那是謝硯親手做的。
半個月前，他拿著路線圖坐在客廳，圈出每一個路口。
“婚車不能回頭，寧枝，這不是**，是規矩。我們既然要結婚，就要把每一步走正。”
那時候我把那枚路牌塞進婚紗內襯，笑著讓他猜。
謝硯沒猜出來。
他只是把路牌拿起來看了很久，指腹蹭過上面刻歪的一程到底，眉眼終于松了一點：“幼稚，不過可以留著。”
伴娘陳窈從后車跑過來，手里攥著捧花，臉色比我還白：“寧枝，你下車干什么？車隊已經亂了，司儀催了三遍。”
我把高跟鞋踩到柏油路上，胃里翻起一陣冷意：“我有點暈，透口氣罷了。”
前面窄橋上，林蔓蔓的婚車緩緩開過來。
她穿著白紗，車窗降了一半，眼眶紅著，朝謝硯輕輕點頭：“謝硯，今天要不是你，我真不知道怎么辦。”
謝硯下了車，手背擦過車門，西裝袖口沾了灰。
他明明最討厭婚禮當天出差錯。
可此刻他站在橋邊，替林蔓蔓的司機指揮倒車，連語氣都放輕了：“慢一點，左邊還有二十公分，別碰到護欄。”
我想起剛領證那天，謝硯帶我去見***。
我不過把筷子放反了，***皺眉，他就當著滿桌親戚糾正我：“寧枝，規矩不是給別人看的，是讓你自己體面。”
那頓飯我沒吃幾口。
回家路上，他把一盒胃藥放進我包里，淡淡補了一句：“以后注意點。”
我就是靠那盒胃藥，說服自己他其實也會關心人，只是不懂表達。
陳窈把捧花塞進我懷里，壓低聲音：“你別跟他鬧，今天賓客都到了，**媽也在酒店。”
我低頭看著捧花。
白玫瑰里夾著幾枝藍桉，是我選了很久的搭配。
謝硯曾經嫌它不吉利：“婚禮用藍色太冷，換成紅玫瑰。”
林蔓蔓那邊車門一開，伴娘懷里也是藍桉白玫瑰。
謝硯接過她遞來的手捧花，替她把松開的絲帶重新系好。
林蔓蔓彎著眼：“你還記得我喜歡藍桉呀。”
謝硯低頭系結，聲音被橋上的風吹過來：“你喜歡的東西，不難記。”
我的指甲陷進花莖里，刺扎進皮膚，疼得很輕。
陳窈僵了一下，目光落在我手背：“寧枝，流血了。”
謝硯終于回頭看我。
他視線在我手上停了半秒，又落到我腳邊的婚紗：“別站在路中間，影響后面的車。”
我忽然笑了一下：“謝硯，我們的婚車已經倒回去了。”

他眉頭皺起：“剛才情況特殊，到了酒店再補個過橋儀式就行。”
原來婚禮也能補，規矩也能補，我這五年的委屈，大概也能用一句特殊情況補過去。
林蔓蔓的車隊開遠后，謝硯拉開車門，掌心扣住車頂：“上車，別誤了吉時。”
我沒動，他伸手來扶我：“寧枝，別在路**性。你想要體面，就先把婚禮走完。”
我的手機在掌心震了一下。
司儀發來消息：“新娘老師，酒店這邊大屏幕臨