游艇派對(duì)上，所有人都以為顧宴深要給他的初戀補(bǔ)辦一場(chǎng)世紀(jì)求婚。沒(méi)人想到，大屏幕上突然閃爍的，會(huì)是我女兒冰冷的死亡證明。
我和顧宴深結(jié)婚五年，做牛做馬伺候他全家。
女兒突發(fā)心衰的那天，我跪在醫(yī)院走廊，給他打了三次電話。
第一次，婆婆接的。
"要錢沒(méi)有，你那賠錢貨早死早超生。"
第二次，小姑子接的。
"嫂子，我哥正忙著給若若姐競(jìng)拍項(xiàng)鏈呢，別拿孩子裝病爭(zhēng)寵了。"
第三次，顧宴深終于接了。
他很不耐煩。
"林夏，你再鬧下去，下個(gè)月的生活費(fèi)一分也別想拿。"
電話掛斷，我看著監(jiān)測(cè)儀上跳動(dòng)越來(lái)越弱的波紋，發(fā)了最后一條消息。
"不用給錢了，你的女兒，已經(jīng)死了。"
我和顧宴深的婚姻，從一開始就是錯(cuò)的。
五年前，蘇若若出國(guó)留學(xué)，顧家老**催婚催得緊，顧宴深隨手挑了個(gè)聽話的姑娘頂上。
那個(gè)聽話的姑娘，就是我。
婚禮當(dāng)天，他喝多了酒，叫錯(cuò)了名字。
他說(shuō)，若，等我。
新婚夜他沒(méi)碰我。第二天醒來(lái)，枕頭邊放了張黑卡和一句話。
"別多想，各取所需。"
我沒(méi)多想。我把他的家人當(dāng)自己家人，把他的房子當(dāng)自己的家。
懷孕、生女兒、伺候月子里摔斷腿的婆婆、給小姑子輔導(dǎo)考研、替**打理后花園的花圃。
我以為做得夠好，就能換來(lái)一個(gè)位置。
直到蘇若若回國(guó)那天。
顧宴深把我的衣服從主臥搬到了雜物間。
他說(shuō)，若若身體不好，需要住得舒服些。
婆把我女兒的嬰兒房改成了蘇若若的瑜伽室。
她說(shuō)，念那么小，跟你擠就行了。
我忍了。
我以為忍到底，總會(huì)有出路。
我錯(cuò)了。
女兒念四歲那年，查出先天性心臟病。醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，費(fèi)用六十萬(wàn)。
我去求顧宴深。
他那個(gè)月剛給蘇若若買了一輛八十萬(wàn)的車。
他說(shuō)，念的病又不急，等明年預(yù)算寬裕了再說(shuō)。
明年。
我的女兒等不到明年。
接通電話的時(shí)候，婆婆正在顧家客廳里陪蘇若若喝下午茶。
我聽到電話那邊瓷杯碰碟子的聲音，輕而脆，像是什么東西碎掉的前兆。
"媽，念住院了，醫(yī)生說(shuō)今晚必須手術(shù)，否則撐不過(guò)明天。我需要六十萬(wàn)。"
婆婆嗤了一聲。
"多少？"
"六十萬(wàn)。"
"你怎么不去搶？我顧家的錢是大風(fēng)刮來(lái)的？養(yǎng)你一個(gè)閑人就夠受的了，那賠錢貨還想花六十萬(wàn)？"
我蹲在醫(yī)院走廊的角落，攥著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。走廊里消毒水的味道刺鼻，念在手術(shù)室門后面哭著喊媽。
"媽，念她真的會(huì)死。"
"死了再生一個(gè)。"婆婆的聲音輕飄的，像在說(shuō)一件微不足道的事，"最好生個(gè)兒子，比養(yǎng)個(gè)藥罐子強(qiáng)。"
蘇若若的聲音從旁邊傳來(lái)，柔弱弱。
"阿姨，夏姐是不是遇到什么難處了？要不從我的生活費(fèi)里勻一點(diǎn)給她？"
婆婆立刻心疼起來(lái)。
"若你別管她，那是個(gè)無(wú)底洞。你安心住著，把身子養(yǎng)好比什么都強(qiáng)。"
電話那邊窸窣了一下，婆婆壓低了聲音，像是怕被蘇若若聽見(jiàn)。
"林夏，我把丑話說(shuō)前面。你要是敢拿孩子的事去煩宴深，打擾他跟若相處，你就給我從顧家滾出去。凈身出戶。"
"嘟嘟。"
電話斷了。
我把手機(jī)從耳邊拿開，看著屏幕上通話時(shí)長(zhǎng)一分零四秒。
六十秒。我女兒的命連一分鐘的耐心都換不來(lái)。
護(hù)士從手術(shù)室出來(lái)，表情嚴(yán)肅。
"家屬，費(fèi)用什么時(shí)候能到賬？已經(jīng)過(guò)了最后繳費(fèi)時(shí)間了。"
我站起來(lái)，撥出了第二個(gè)電話。
小姑子顧明珠接得很快。
"嫂子？怎么了，這個(gè)點(diǎn)打電話。"
她的語(yǔ)氣里帶著看熱鬧的輕快。我在顧家五年，太了解這種語(yǔ)氣了。
"明珠，念心臟病犯了，醫(yī)院催手術(shù)費(fèi)，六十萬(wàn)。我現(xiàn)在找不到你哥，你能幫我轉(zhuǎn)告他嗎？"
顧明珠笑了一聲。
"嫂子，你是不是搞錯(cuò)了什么？我哥現(xiàn)在正拍賣會(huì)上給若若姐競(jìng)拍一條項(xiàng)鏈呢。那條鏈子好像也是六十多萬(wàn)來(lái)著，你說(shuō)