凌晨三點，我蜷在后備箱里，渾身濕透，大口喘氣。
**撬開鎖的瞬間，手電筒懟我臉上。
"兄弟，你被誰綁了？別怕，安全了。"
我擦了把臉上的水，說："警官，這是我自己鎖的……我在加班。"
他沉默三秒，回頭沖同事喊："老張，叫輛救護車，腦科的。"
我叫邢野，身家九位數，名下十七家公司。
但這座城市的**，只認識那個經常從后備箱、棺材和冰柜里被撈出來的倒霉蛋。
第一章
凌晨兩點四十七分。
后備箱里的溫度計顯示三十八度。
邢野第六次調整蜷縮姿勢，膝蓋頂在備胎上，脖子卡著滅火器。汗水順著下巴滴到T恤上，整件衣服跟從河里撈出來似的。
他掏出手機，給助理老趙發了條語音："計時多久了？"
三秒后回復："一小時十二分鐘。老板，你真不出來？外面三十三度，你那里面估計快四十了。"
"不夠。"邢野咬著牙，"上次客戶投訴說關了一個半小時才覺得絕望感到位。我得親自驗證體感閾值。"
"可是——"
"別可是。我邢野的產品，賣兩萬八一次的體驗，關進去第一反應必須是想寫遺書。達不到這個效果，不上線。"
他掛斷語音，繼續在黑暗中計時。
邢野是"絕境體驗"的創始人兼CEO。
這家公司專門為頂級富豪、明星、極限愛好者提供定制化的極限體驗項目——模擬綁架、**逃生、深海密室、叢林追殺……客單價五位數起步，預約排到三個月后。
去年營收四個億。
但邢野有個鐵律：所有項目上線前，他必須親自體驗全流程。
用他的話說——我賣的是恐懼，如果連我自己都嚇不到，憑什么收人家三萬塊？
所以此刻，這位身家九位數的CEO，正自己把自己鎖在一輛改裝過的SUV后備箱里，測試"凌晨綁架逃生"項目的密閉體感。
車停在公司地下停車場。
四周沒人。
安全得很。
至少他是這么認為的。
"一小時十五分鐘……"邢野嘟囔著，拿起錄音筆："體感記錄：密閉一小時后，呼吸開始急促，排斥感上升。建議第一階段時長設定為四十五到六十分鐘。超過一小時，普通客戶可能直接報