女兒寧寧十歲生日那天，陸遠川從背后摟住我，在我耳邊哼起了一首歌。
"搖啊搖，過石橋，小寶賣個好價鈔。"
這首童謠，十年前我在兒子失蹤的監控錄像里，聽那個戴口罩的男人哼過一模一樣的調子。
一個音節都不差。
陸遠川松開手，走向寧寧，笑著問她想要什么生日禮物。
我說我想買一塊懷表。
他切蛋糕的手，猛地抖了一下。
推開寧寧的臥室門那刻，粉色氣球拍在我臉上。
整整十年，這個家里只有粉色，沒有藍色。
寧寧是陸遠川堅持要的，說是想要個女兒陪我。
那時候陸辰剛失蹤滿一年，我整個人如同空殼，任他安排了一切。
"媽媽，你看我的蛋糕。"
寧寧從椅子上跑過來，抱住我的腰，臉貼在我肚子上蹭了蹭。
蛋糕是奶油裱花的，上頭用巧克力寫著"寧寧十歲生日快樂"，旁邊擺著一圈草莓。
陸遠川站在餐桌后面，圍裙系得整整齊齊，笑容干凈溫和。
他看向我的眼神，和十年前一模一樣。
我在心里把那段監控錄像過了一遍。
那雙手的寬度，那個肩膀的弧度，那個蹲下來哄一個三歲孩子時的姿勢。
"晚晚，來坐，菜都好了。"
陸遠川拉開我的椅子，那個動作做了十三年，熟稔而自然。
我坐下去。
"紅燒排骨，寧寧點的。還有你喜歡的清蒸鱸魚。"
他給我盛了一碗湯。
"先暖暖胃。"
湯溫剛剛好。
不燙嘴，也不至于涼。
我端起碗，喝了一口，手沒抖。
寧寧拍著手跳起來，說爸爸做的湯是全世界最好喝的湯。
陸遠川摸了摸她的頭發，笑說這孩子就是嘴甜。
他的手指寬而有力。
十年前那段錄像，只有四秒鐘是有效畫面。
四秒鐘里，戴口罩的男人彎腰，把三歲的陸辰抱起來。
我看過那雙手無數次。
"晚晚，你今天不大對。"
陸遠川放下筷子，看著我。
"哪里不對。"
我對上他的眼睛。
他的眼睛是雙眼皮，眼角有細紋，看人時一貫是半瞇著的，顯得溫柔。
"臉色不好。是不是最近沒睡好。"
"沒有，"我夾了一筷子魚，"可能是換季，有些困。"
"周末我帶你去做個**。"
寧寧湊過來，說她也要