沈硯白是南極科考隊的冰芯研究員。
他總說南極信號差，衛星電話要留給任務，家屬消息不能常回。
我信了整整三年。
直到他前女友江雨發了條朋友圈。
九張截圖，全是和沈硯白的視頻記錄。
越冬六十一天，九十四次。
平均每次一小時二十分鐘。
畫面清晰到能數清他的睫毛。
我翻出自己的聊天記錄。
最久的一條消息，他用了十四天才回。
兩個字：嗯嗯。
從那以后我學乖了，不再深夜守著手機等一個亮屏。
不再發大段的思念。
消息從三行，縮成一句：注意安全。
然后是兩個字：平安。
再后來，只剩下一個句號。
最后連句號都沒有了。
他今年越冬歸來，皺著眉問我：“你最近怎么不發消息了？”
我笑了一下。
他不知道，離婚協議我簽好放在餐桌上，已經三周了。
······
“姝姝，我這趟越冬胃病犯了好幾次。”
“你怎么連暖胃粥都沒熬？”
沈硯白帶著一身風雪推開家門。
他把包隨手扔在玄關，上面還散著寒意。
從前他只要一回來，我總會第一時間替他把包里的設備和臟衣服整理好。
還會端上一碗溫度剛好的暖胃粥。
但今天，我只遞給他一杯溫水。
“沒買食材。”
他接過水，皺了下眉。
“我在中山站熬了四百多天。”
“你在國內舒舒服服待在溫室里，連熬個粥都不愿意？”
“林姝，你以前不是這樣的。”
我垂眼看著杯沿，語氣很淡。
“所里最近項目多，我也很忙。”
他嗤笑了一聲。
“你們植物園那些花花草草，能跟冰芯鉆探比？”
“我每天在零下四十度的冰蓋上作業，連口熱飯都吃不上。”
“你就不能體諒我一下？”
我看著他凍紅的指關節，沒有反駁。
他永遠覺得，他的極地生存是偉大的。
我的植物研究是清閑的。
這么多年都是這樣，如今我也懶得爭辯。
就在這時，他的手機響了。
是一陣特殊的風雪聲提示音。
沈硯白原本不耐煩的神色，瞬間收了起來。
他低頭按住語音鍵，嘴角不自覺帶上笑意。
“剛到家，放心。”
聲音溫和，甚至帶著寵溺。
對比我等了十四天才等來的那句嗯嗯