凌晨兩點四十七分，應急管理局三樓還亮著兩盞燈。

陸明川把最后一份《江城市極端降雨應急聯動預案》拖進文件夾，揉了揉發酸的眼睛。窗外的雨已經下了半夜，不大，細密地打在玻璃上，把樓下停車場的燈影拉成一條條發白的線。

辦公室里只剩他一個人。

值班電話安靜得像壞了一樣，墻上的電子鐘每跳一下，房間里就響一聲輕微的“滴”。陸明川端起已經涼透的咖啡，剛喝一口，手機忽然震了一下。

不是微信，也不是短信。

屏幕自己亮了。

一行灰白色的小字浮在鎖屏中央。

江城一號安全區請求連接。

陸明川皺眉。

他以為是哪個垃圾軟件彈窗，按了電源鍵想關掉，可屏幕不但沒滅，反而跳出第二行字。

目標確認：陸明川。

身份確認：江城市應急管理局基層辦事員，居民樓登記地址：長青小區7棟1單元1202。

陸明川手指停在半空。

這就不是***窗了。

他的單位、住址、姓名全對。連“基層辦事員”這幾個字都像專門扎人心窩子。

他盯著屏幕看了兩秒，第一反應是內部系統泄露，第二反應是有人惡作劇。最近局里剛做過一次網絡安全演練，技術科那幫人最喜歡搞這種嚇唬人的東西。

陸明川打開飛行模式。

字還在。

他長按關機鍵。

手機沒有任何反應。

屏幕上的字繼續往下滾動。

當前時間：2032年7月16日02:48。

目標時間線：災變前72小時12分。

江城一號安全區剩余人口：173人。

可通訊窗口：180秒。

陸明川，請立刻回復。

陸明川的困意被一點點抽干。

他沒急著點屏幕，而是抬頭看了一眼辦公室的監控，又看了看值班電腦。電腦右下角的內網圖標正常，值班系統沒有報警，窗外雨聲正常，樓道也正常。

越正常，越不對勁。

他拿起座機，撥技術科值班電話。

沒人接。

他又撥局里總值班。

忙音。

屏幕上的倒計時從180跳到147。

請回復。

江城將在七日后進入死亡靜默。

死亡靜默。

陸明川在應急系統里見過這個詞。那不是官方公開說法，是內部災害推演里的極端狀態：電力中斷、通信中斷、醫療中斷、道路中斷，城市人口大規模死亡，幸存者無法形成有效救援信號。

一般只會出現在最糟糕的模擬里。

他把手機放在桌面，打開值班電腦，調出今晚的雨情數據。

江城全市平均降雨量18毫米。

排水系統正常。

水庫水位正常。

沒有任何東西能指向“死亡靜默”。

倒計時還剩98秒。

陸明川終于點開輸入框。

他只打了四個字。

你是誰？

手機震動了一下。

江城一號安全區臨時通訊員，編號A-17。

陸明川，我們沒有時間解釋。請你在七十二小時內完成三件事：囤積食物、藥品、燃料；封鎖長青小區地下**；不要相信官方第一避難點。

陸明川看著“不要相信官方第一避難點”這幾個字，眉頭壓得更低。

江城第一避難點是市體育館，剛在上個月做過驗收，他自己跟著去過，消防、醫療、電力、凈水、應急倉庫，全是最高等級。

這條信息如果是惡作劇，寫得太專業。

如果不是惡作劇，那就更麻煩。

他問：你憑什么讓我相信你？

對面停頓了三秒。

屏幕上出現一段斷斷續續的文字，像信號被什么東西咬碎了。

2032年7月19日凌晨3點，江城出現持續強降雨，24小時內降雨量突破617毫米。

7月20日，主城區內澇，地鐵2號線倒灌。

7月21日，第一避難點失守。

7月23日，江城人口死亡率超過93%。

7月24日，長青小區出現第一座穩定安全區雛形。

建立者：陸明川。

陸明川心口像被什么東西按了一下。

建立者？

他？

一個在單位寫預案、蓋章、跑流程，被領導叫“小陸”的基層辦事員？

他盯著那行字，幾乎要笑出來，可嘴角剛動，屏幕突然閃了一下。

一張照片彈出。

照片里是江城市中心。

陸明川第一眼認出人民大道兩側的寫字樓，可那些寫字樓只剩黑乎乎的骨架。路面被淤泥覆蓋，公交車側翻在街口，車窗里長出灰白色的霉斑。遠處的市體育館塌了一半，巨大的鋼架像被掰斷的肋骨。

照片右下角有時間戳。

2042年7月16日。

十年后。

陸明川猛地站起，椅子往后一滑，撞在文件柜上，發出一聲悶響。

手機里的倒計時只剩31秒。

陸明川，地下室的門會在今晚三點開啟。

長青小區7棟負一層，廢棄雜物間，舊消防箱后方。

帶一盒普通感冒藥。

我們需要它。

陸明川立刻回復：為什么是我？

這一次，對面回復得很快。

因為十年后，所有人都在等你。

倒計時歸零。

屏幕一黑。

辦公室重新安靜下來，只剩雨聲和電子鐘。

陸明川握著手機站了很久。

三點整，值班電腦突然“滴”了一聲。

江城市氣象自動預警系統刷新出一條灰色記錄。

異常云團生成中，來源未知。

記錄只閃了一秒，又消失了。

像從來沒出現過。

陸明川的后背慢慢冒出一層冷汗。

他抓起外套，沖出辦公室。