凌晨，我被一陣”咚——咚——咚”的聲音吵醒。
間隔剛好兩分鐘，又是三下。
我猛地睜開眼，伸手摸手機，凌晨兩點五十八分。
聲音停了，臥室里只有冰箱的嗡嗡聲。
我坐起來，光腳踩到地板上。
我摸黑走到客廳去接水。
經過客廳中央的時候，我右腳踩到了一片黏膩的東西。
蹲下一摸，指腹沾上一層泛著油光淡琥珀色的東西。
我捻了一下滑的，不拉絲，像是一層油脂。
我的第一個念頭是我養的大黑狗墨墨是不是吐了。
但我轉頭看它蹲在客廳另一頭。
它在看我。
但它的視線不在我身上。
它在看我手邊那個位置那個圓形凹痕。”咚——咚——咚——”三聲。
再次從地板下面傳上來。
1
比剛才更近，更清晰。
我我后頸的汗毛瞬間豎了起來。
那聲音是從我蹲著的正下方傳來的，像貼著我的耳朵敲出來的。
墨墨的耳朵又向后壓了一度。
它全身的毛炸起來，但一聲沒叫。
狗的沉默比狗的吠叫可怕一百倍。
我沒敢再睡。
擦干凈手，關上臥室門，坐在客廳沙發上。
手機放在茶幾上，屏幕亮著，顯示02:59。
我盯著那塊地板上的琥珀色濕痕。
墨墨趴在了臥室門口，臉朝著我，眼睛半闔著。
我在沙發上坐了一整夜。
天亮了，我站起來，走進衛生間洗臉。
鏡子里的女人是我，陳嶼，二十七歲，搬進低價購入的701室。
中介說是”防潮層老化”，所以前任房主急售才便宜。
我當初并沒在意，我一個獨居女性，能擁有自己的房子，已經是老天賞臉。
黑眼圈重了兩圈，嘴唇干得起皮。
我盯著自己看了一會兒，然后洗了把臉，換衣服，拿著鑰匙出門。
經過602門口的時候我腳步慢了一下。
門是老式防盜門，銀灰色漆面已經發黃，鎖眼周圍有一圈褐色的銹跡。
門縫底下塞著一片發黃的舊報紙，折了幾折，邊緣卷曲。
我蹲下來看了兩秒。
報紙上的字已經模糊了，只能辨認出幾個零碎的偏旁。
我沒碰那張報紙。
站起來之后腳步加快，往電梯走。
但我走了兩步又停住了。
我剛才蹲著的時候，鼻子里聞到了一絲氣味。
很淡，幾乎要被樓道里常年積灰的霉味蓋過去。
但確實有。
甜。
像放久了的水果，爛到一半的那種膩甜。
電梯來了。
我走進去，按了一樓。
門合上之前，602的走廊方向安安靜靜的。
墨墨跟在我腳邊，尾巴垂著，耳朵偶爾轉一下，像是在聽什么。
我回頭看了一眼電梯門它合上了。
金屬門表面映出我自己的臉，還有我腳邊那條吐著黑色舌頭的純黑狗。
一樓到了。
2
物業門口掛著”物業服務中心”的銅牌。
我推門進去的時候，一個中年男人對著電腦，聽見門響也沒轉頭。
他只說了一句
”什么事？”
”我是3號樓701的住戶。”
他的手停了。
那停頓很短，大概一秒都不到，但他手指懸在鍵盤上方，像被按了暫停鍵。
他轉過椅子來面對我。
五十來歲，臉色蠟黃，眼窩深陷。
胸口別著一枚名牌，上面印著”陳國棟”三個字。
他看了我一眼，眼神在我臉上停了兩秒，然后往下移落在我鞋上。
我穿的是一雙白色帆布鞋，鞋底側面有一圈淡淡的琥珀色漬印。
他收回視線，問：
”701怎么了？”
”樓下602，住人了嗎？”
”空了很多年了。”
”多少年？”
他轉回去點了幾下鼠標，屏幕上彈出一個頁面。
他盯著看了幾秒，說：
”七年。原住戶姓孟，七年前心梗走的。家里沒人了，房子就一直空著。”
”走的時候，有沒有什么異常？”
”你問異常是什么意思？”
”就是……他走之前，有沒有人反映過什么？”
陳國棟看著我的眼睛：
”鄰居確實反映過。說他半夜不睡覺，在走廊里站著。對著自己家門站。”
”對著門？”
”嗯。一站幾個小時。后來物業夜班巡邏的人習慣了，看見了也不管。”
”他老伴走得早，走了之后他就開始這樣。有人說他是在等。”
”等誰？”
陳國棟沒有回答。
過了幾