十五年前，洪水淹到胸口，我拼了命把一個女人和她懷里的孩子拖上了岸。

她跪在泥地里給我磕頭，我擺擺手說不用謝，轉身就走了。

十五年后，我混得一塌糊涂，去一家集團應聘司機。

面試官看了我的簡歷，突然站起來打了個電話。

掛掉后他畢恭畢敬地說："您稍等，董事長要親自見您。"

門推開的那一刻，一個西裝革履的年輕人走進來，身后跟著一個頭發(fā)花白的女人。

女人一看到我，當場就哭了。

我四十六歲那年，連一件像樣的襯衫都沒有。

去恒岳集團面試司機那天，我把舊襯衫洗了三遍。

袖口還是發(fā)白。

領子邊磨出毛。

我用手壓了壓。

壓不平。

出租屋外下著小雨。

雨水順著樓道的裂縫往下滴。

我拎著一個黑色文件袋，站在門口看了半天。

袋子里有***，***，體檢表，還有幾張皺巴巴的工作證明。

最下面壓著一張舊證。???????

青嶺鎮(zhèn)抗洪搶險志愿者紀念證。

紙邊發(fā)黃。

照片里的我才三十一歲，頭發(fā)短，臉黑，眼神還亮。

我本來不想帶它。

這東西不能當飯吃。

也不能還房租。

可我翻來翻去，能證明我這個人還算干凈的，也就剩它了。

手機響了。

是房東。

“馬成海，今天再不交房租，我真把你東西扔出去。”

我說：“王姐，晚上。”

“你每次都說晚上。”

“今天一定。”

電話掛了。

我在門口站了一會兒。

屋里傳來女兒馬小滿的咳嗽聲。

她今年十五歲。

正在上初三。

桌上放著她的練習冊，封面卷了邊。

她從床上探出頭。???????

“爸，你別急。”

我回頭看她。

“藥吃了沒？”

“吃了。”

“中午熱飯在鍋里。”

“知道。”

她看著我的襯衫，忽然笑了一下。

“挺精神的。”

我也笑。

“那當然，**年輕時候也是一把好手。”

她低頭翻書。

“那你今天一定能成。”

我沒接話。

我怕接了就成不了。

這些年，我聽過太多“等通知”。

也聽過太多“你年紀大了”。

更聽過別人當著我的面說，我這種人，開車可以，進大公司不合適。

我把文件袋夾在胳膊下，走下樓。

樓道口有一灘積水。

我踩過去時，鞋底進了水。???????

冰涼一下貼上腳心。

我停住。

那一瞬間，我又聞到了十五年前的泥水味。

青嶺鎮(zhèn)那年發(fā)大水。

水從河堤上翻下來。

街道成了河。

哭聲，喊聲，木板撞墻的聲音，全混在一起。

我記得有個女人抱著孩子，被水沖到電線桿邊。

水已經沒到她肩膀。

孩子的臉貼在她胸口，連哭都哭不出來。

有人喊：“別過去！繩子斷了！”

我沒聽。

我只記得自己下水時，胸口被水一頂，差點站不住。

后來怎么把人拖上岸的，我已經記不清。

只記得那個女人跪在泥地里，額頭磕在石子上。

她哭著問我叫什么。

我擺擺手。

說不用謝。

那時我覺得，救人就是救人。

哪有那么多后話。???????

十五年過去。

我連那個女人長什么樣，都快忘了。

只記得她懷里的孩子右手握著一只紅色小鞋。

鞋帶斷了一半。

公交車來了。

我上車，找了個靠后的位置坐下。

車里人不多。

窗外的雨刮一下下掃過去。

恒岳集團在城東。

我以前路過幾次。

玻璃大樓。

門口有保安。

大廳亮得能照出人的臉。

我站在旋轉門前，低頭看了看自己的鞋。

鞋面有泥點。

我蹭了兩下。

沒蹭干凈。

保安看了我一眼。

“干什么的？”

“面試司機。”???????

“***登記。”

我遞過去。

他看見我的出生年份，又看了看我的臉。

那一眼我很熟。

嫌老。

嫌窮。

嫌麻煩。

我接回***，進了大廳。

前臺姑娘問我：“有預約嗎？”

“有，十點，行政司機。”

她查了一下。

“去三樓人事部。”

電梯里有一面鏡子。

我看見自己的臉。

眼角深。

胡子刮得不干凈。

肩膀塌著。

我把背挺直。

叮的一聲。

三樓到了。???????

人事部外面坐著三個面試的人。

兩個年輕小伙，西裝筆挺。

還有一個中年人，皮鞋擦得發(fā)亮。

我坐在最邊上。

他們看了看我。

沒人說話。

十分鐘后，門開了。

里面的人喊：“馬成海。”

我站起來。

手心有汗。

文件袋被我捏出了折痕。

辦公室里坐著一個穿白襯衫的男人。

胸牌上寫著邵經理。

他沒抬頭。

“簡歷。”

我遞過去。

他翻了兩頁。

眉頭慢慢皺起來。

“你以前在貨運公司開車？”

“是。”???????

“為什么離職？”

“公司換老板，車隊解散。”

他抬頭看我。

“簡歷上寫你近半年沒穩(wěn)定工作。”

“接過臨時活。”

“臨時活不算。”

我點頭。

“明白。”

他又翻到最后。

那張抗**愿者紀念證露出一角。

他伸手抽出來。

“這個也是你放的？”

“是。”

“十五年前的東西，你放這個干什么？”

我沉默了一下。

“證明我沒犯過事。”

邵經理看著我。

他的表情有點變。

他把那張舊證拿近了些。

目光停在名字上。???????

又停在青嶺鎮(zhèn)三個字上。

辦公室外忽然傳來腳步聲。

有人推門進來。

“邵經理，這個崗位不是說好給我表弟留著嗎？”

我轉頭。

進來的人叫曹斌。

我認識他。

以前貨運公司副隊長。

也是當年讓我丟掉最后一份穩(wěn)定活的人。

他看見我，先是一愣，隨即笑了。

“喲，馬成海？”

“你也來恒岳？”

我站著沒動。

他上下打量我。

“你還想進恒岳開董事長的車？”

“你配嗎？”