我叫周敏華，退了休快十年的大學(xué)教授。
我這輩子最得意的事，就是養(yǎng)了兩個(gè)女兒。
養(yǎng)女王媛媛，傳媒大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在是網(wǎng)上小有名氣的主播，粉絲八十多萬(wàn)，直播帶貨一年掙上百萬(wàn)，是我在老同事面前最拿得出手的談資。
親生女兒周小慧，高中沒(méi)讀完就出去打工，現(xiàn)在做家政，伺候別人的老人小孩，一個(gè)月掙個(gè)六七千塊辛苦錢。
我總覺(jué)得，這倆女兒，一個(gè)天上，一個(gè)地下。
直到那天我從樓梯上摔下來(lái)，右腿粉碎性骨折，整個(gè)人被釘死在床上動(dòng)彈不得，我才終于看清，那些鏡頭前的噓寒問(wèn)暖，那些直播間里的聲淚俱下，在真正需要人端一杯水的時(shí)候，一文不值。
我住的是媛媛給我租的公寓，不算大，兩室一廳，但地段好，在市中心，離她的工作室只有十分鐘車程。
她跟我說(shuō)，媽，您住這里，我隨時(shí)能過(guò)來(lái)看您。
事實(shí)上她確實(shí)來(lái)得勤，每次來(lái)都帶著她的助理小林和一堆拍攝設(shè)備。
手機(jī)架好，補(bǔ)光燈打開(kāi)，她就坐在我床邊，握著我的手，對(duì)鏡頭說(shuō)："今天又來(lái)陪咱媽了，你們看，這是我給媽新買的營(yíng)養(yǎng)粥，一定要趁熱喝。"
彈幕刷滿了"媛媛好孝順""最美孝心女兒""有女如此夫復(fù)何求"。
半小時(shí)直播結(jié)束，她把粥碗往床頭柜一擱，說(shuō)一句"媽我還有個(gè)會(huì)"，人就不見(jiàn)了。
那碗粥我端不起來(lái)。我的右腿打著石膏，腰也扭傷了，翻個(gè)身都要咬著嘴唇忍。
粥涼了，我看著天花板，一躺就是一下午。
相比之下，周小慧就是那個(gè)讓我抬不起頭的存在。
她身上永遠(yuǎn)有股洗衣液的味道，手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里偶爾殘留著消毒水的白漬。她說(shuō)話聲音不大，做事悶頭腦，跟她爸一個(gè)德性。
她爸走得早，是個(gè)工廠車間主任，老實(shí)了一輩子，沒(méi)給我留下什么。
小慧長(zhǎng)得像她爸，性格也像，沉默、笨拙，不會(huì)討人歡心。
我從心底里覺(jué)得她這輩子就這樣了。
當(dāng)初她說(shuō)要退學(xué)去打工，我氣得三天沒(méi)理她。后來(lái)她做了家政，我更覺(jué)得丟人。
我是中文系教授，帶過(guò)多少研究生，我的親生女兒竟然給人擦馬桶、做飯、端屎端尿。
我跟老同事聚會(huì)從來(lái)不提她。別人問(wèn)我就說(shuō)：