我叫周敏華，退了休快十年的大學教授。
我這輩子最得意的事，就是養了兩個女兒。
養女王媛媛，傳媒大學畢業，現在是網上小有名氣的主播，粉絲八十多萬，直播帶貨一年掙上百萬，是我在老同事面前最拿得出手的談資。
親生女兒周小慧，高中沒讀完就出去打工，現在做家政，伺候別人的老人小孩，一個月掙個六七千塊辛苦錢。
我總覺得，這倆女兒，一個天上，一個地下。
直到那天我從樓梯上摔下來，右腿粉碎性骨折，整個人被釘死在床上動彈不得，我才終于看清，那些鏡頭前的噓寒問暖，那些直播間里的聲淚俱下，在真正需要人端一杯水的時候，一文不值。
我住的是媛媛給我租的公寓，不算大，兩室一廳，但地段好，在市中心，離她的工作室只有十分鐘車程。
她跟我說，媽，您住這里，我隨時能過來看您。
事實上她確實來得勤，每次來都帶著她的助理小林和一堆拍攝設備。
手機架好，補光燈打開，她就坐在我床邊，握著我的手，對鏡頭說："今天又來陪咱媽了，你們看，這是我給媽新買的營養粥，一定要趁熱喝。"
彈幕刷滿了"媛媛好孝順""最美孝心女兒""有女如此夫復何求"。
半小時直播結束，她把粥碗往床頭柜一擱，說一句"媽我還有個會"，人就不見了。
那碗粥我端不起來。我的右腿打著石膏，腰也扭傷了，翻個身都要咬著嘴唇忍。
粥涼了，我看著天花板，一躺就是一下午。
相比之下，周小慧就是那個讓我抬不起頭的存在。
她身上永遠有股洗衣液的味道，手指關節粗大，指甲縫里偶爾殘留著消毒水的白漬。她說話聲音不大，做事悶頭腦，跟她爸一個德性。
她爸走得早，是個工廠車間主任，老實了一輩子，沒給我留下什么。
小慧長得像她爸，性格也像，沉默、笨拙，不會討人歡心。
我從心底里覺得她這輩子就這樣了。
當初她說要退學去打工，我氣得三天沒理她。后來她做了家政，我更覺得丟人。
我是中文系教授，帶過多少研究生，我的親生女兒竟然給人擦馬桶、做飯、端屎端尿。
我跟老同事聚會從來不提她。別人問我就說：