端午前夕，我跟著相戀三年的男友回家見父母。

進門沒喝上一口熱水，**媽就把我領進廚房。

案板上、地上、桌上，全是泡好的糯米和粽葉。

"閨女啊，咱們家有個規矩，過門前得包八百個粽子，分給街坊鄰居嘗嘗，也讓大家看看兒媳婦的手藝。"

我以為是玩笑，扯了扯嘴角。

可男友站在旁邊，眼神飄忽，硬是一個字都不替我說。

婆婆還在加碼："今晚之前包完，包不完就是沒誠意。"

我冷笑一聲，把手里的粽葉往桌上一摔。

"那分手吧，我反正包不了八百個。"

男友這才慌了，伸手要拉我："你別鬧，我媽就是想試試你……"

我看著他，一字一句："試出來了，**是極品，你是媽寶，咱倆不合適。"

去周浩家的路上，我的心一直往下沉。

車窗外的風景飛速倒退，像我們飛逝的三年感情。

周浩握著方向盤，手心全是汗。

他不停地看我，嘴唇動了動，想說什么又咽了回去。

“許沁，我媽她……她就是個普通家庭婦女，刀子嘴豆腐心，說話可能有點直，你別往心里去。”

這是他今天第五次說這句話了。

我扯了扯嘴角，沒出聲。???????

刀子嘴的人，心是不是豆腐做的我不知道。

但我知道，被刀子扎到，是真的會疼。

我和周浩戀愛三年，這是我第一次正式上他家門。

之前他總說時機不成熟，**媽思想傳統，怕我們沒定下來之前見面尷尬。

我信了。

直到上個月，我們付了首付，買了婚房。

房本上是兩個人的名字。

他終于松口，說端午節帶我回家，把事情定下來。

我以為，這是幸福的開始。

車子拐進一個老舊的小區，停在一棟單元樓下。

周浩深吸一口氣，像是要上戰場。

他拉住我的手，又重復了一遍。

“我媽真的沒什么壞心眼。”

我抽出自己的手，拎著從后備箱拿出的昂貴禮品。

“知道了。”

周浩的家在三樓。

門一開，一股混合著糯米和堿水味道的濕熱空氣撲面而來。

一個穿著圍裙的中年女人站在門口，眼神像X光一樣，把我從頭到腳掃了一遍。

她就是劉雅蘭，周浩的母親。

“來了啊。”???????

她的聲音不冷不熱，目光落在我手里的禮品上，撇了撇嘴。

“進來吧，換鞋。”

周浩趕緊接過我手里的東西，低聲說：“媽，這是許沁給你和爸買的。”

“嗯，放那吧，人來就行了，花那冤枉錢干嘛。”

劉雅蘭轉身就往廚房走，連一杯水都沒給我倒。

周浩尷尬地對我笑了笑，指了指沙發。

“你先坐，我去給你拿水。”

我點點頭，坐在了沙發的邊緣。

客廳很小，家具陳舊，但收拾得還算干凈。

墻上掛著周浩從小到大的照片，唯獨沒有他父親的。

我還沒來得及細看，劉雅蘭就從廚房里探出頭。

“閨女，你過來一下。”

我站起身，周浩正好端著水杯出來。

“媽，你讓許沁歇會兒，她坐了一路車。”

“歇什么歇，就她金貴？”劉雅蘭眼睛一瞪，“我這是要看看未來兒媳婦是不是個勤快人，你別跟著瞎摻和。”

她說完，就沖我招了招手。

我放下包，跟著她走進了廚房。

眼前的景象讓我愣住了。

廚房里，案板上、地上、桌上，堆滿了山一樣的粽葉。

幾個巨大的不銹鋼盆里，泡著雪白的糯米和各種豆子。???????

整個空間都彌漫著一股濃重的生糯米味。

“媽，你這是……要開店嗎？”我下意識地問。

劉雅????沒聽出我的震驚，反而一臉得意。

“閨女啊，咱們家有個規矩。”

她拍了拍旁邊一個空著的大盆，發出“砰砰”的響聲。

“過門前，未來的兒媳婦得親手包八百個粽子，分給街坊鄰居、親戚朋友嘗嘗。”

她頓了頓，眼神帶著審視。

“一來是讓大家看看我們家娶了個巧媳婦，二來嘛，也算是對你誠意的一個考驗。”

八百個。

我以為我聽錯了。

我看著那堆積如山的材料，感覺有些眩暈。

我扯了扯嘴角，試圖擠出一個笑容。

“阿姨，您真會開玩笑。”

“我沒開玩笑。”劉雅蘭的臉立刻沉了下來，“我們老周家，就是這個規矩。”

我看向廚房門口。

周浩就站在那里，端著那杯水，眼神飄忽，就是不看我。

他的沉默，像一根針，狠狠扎在我心上。

劉雅蘭看我不說話，還在繼續加碼。

“今天天黑之前必須包完。包不完，就說明你沒誠意嫁到我們家。”

“我們周浩可是很孝順的，娶媳婦也得娶個知冷知熱、勤快能干的。”???????

我心里的那根弦，徹底斷了。

三年。

我跟他在一起三年，從他一無所有到我們一起買了房。

我以為我們之間是愛情。

到頭來，在他的家人眼里，我不過是一個需要被“考驗”的、用來證明手藝的工具人。

而我的枕邊人，在這個時候，選擇當一個啞巴。

我忽然笑了。

冷笑。

我拿起手邊的一片粽葉，聞了聞，然后“啪”地一聲，把它摔回桌上。

“那分手吧。”

我的聲音不大，但在小小的廚房里，清晰得像一聲炸雷。

“我反正包不了八百個。”

劉雅蘭愣住了，大概是沒想到一向溫順的我敢這么說話。

周浩終于有了反應。

他手里的水杯一晃，水灑了一地。

他慌了，沖過來要拉我的手。

“許沁！你別鬧！我媽就是想試試你……”

我看著他，看著這張我愛了三年的臉，此刻卻覺得無比陌生和惡心。

我一字一句，清晰地說道：

“試出來了。”???????

“**是極品，你是媽寶，咱倆不合適。”

我甩開他的手。

那只曾經我以為可以牽一輩子的手。