銀行門(mén)口。
北風(fēng)貼著地面刮。
路邊香樟樹(shù)的葉子被卷到臺(tái)階上。
它們打著旋兒，一片片落在我的鞋邊。
像一張張發(fā)黃的收據(jù)，輕飄飄地蓋住這三年的賬。
周遠(yuǎn)抬手理了理那件深灰色大衣。
他露出一張焦急又體面的臉。
那張臉我看了三年，知道他什么時(shí)候是真急，什么時(shí)候是在演。
他把一份擔(dān)保協(xié)議遞到我面前，聲音壓得很低：“一千二百萬(wàn)。”
我看著那幾頁(yè)紙。
紙角被風(fēng)掀了一下。
像是在替我笑這三年的婚姻。
周遠(yuǎn)站在我面前。
他臉上寫(xiě)滿了丈夫該有的擔(dān)憂，也寫(xiě)滿了生意人算準(zhǔn)成本后的篤定。
他說(shuō)：“媽要手術(shù)，醫(yī)院那邊不能拖。阿梨，你先簽，回頭我把房子賣(mài)了也不會(huì)讓你擔(dān)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。”
我沒(méi)有伸手去接筆。
而是緩緩抬起頭，看著他的眼睛。
我說(shuō)：“周遠(yuǎn)，你會(huì)后悔的。”
周遠(yuǎn)像是聽(tīng)見(jiàn)了什么不合時(shí)宜的話。
他皺了皺眉，把筆往我手里塞：“別鬧。媽還躺在病床上，你這時(shí)候跟我說(shuō)后悔？”
我看著簽字欄下面那家公司的名字。
林月建材門(mén)店。
城東女人的店。
那個(gè)女人叫林月，周遠(yuǎn)手機(jī)里給她備注的是老客戶。
我拿起筆，筆尖落下去之前，我問(wèn)他：“你確定這是給媽治病的錢(qián)？”
周遠(yuǎn)的皮鞋在地上蹭了一下。
他很快說(shuō)：“當(dāng)然。你連我**命都不顧了？”
我笑了一下。
“好。”
我簽了字。
周遠(yuǎn)把協(xié)議抽走的速度很快，像怕我下一秒反悔。
他松了口氣，抬手拍我的肩：“阿梨，我就知道你最懂事。”
我看著他把文件塞進(jìn)公文包。
那只包是我去年用攢下來(lái)的家用錢(qián)給他買(mǎi)的。
他拿它裝過(guò)假賬，裝過(guò)欠條，也裝過(guò)我三年來(lái)替周家填平的窟窿。
現(xiàn)在又裝進(jìn)了我的名字。
周遠(yuǎn)大概還不知道。
我簽字的時(shí)候，把每一頁(yè)的編號(hào)都記下來(lái)了。
更不知道，我包里那本舊手賬，已經(jīng)寫(xiě)滿了他這三年所有見(jiàn)不得人的賬。
他轉(zhuǎn)身要走。
我叫住他：“媽在哪個(gè)醫(yī)院？”
周遠(yuǎn)停了一下：“縣人民醫(yī)院。”
我說(shuō)：“哪間病房？”
他不耐煩了：“你問(wèn)這么細(xì)做什么？我先去繳費(fèi)，晚上接你回家。”
他說(shuō)完就走，背影匆忙