大一報到那天，媽媽在親戚群里曬出六千塊的轉賬截圖。

“涵涵，在學校別委屈自己，媽媽永遠是你堅強的后盾。”

親戚紛紛夸她是個開明大方的好母親。

可私底下，她讓我點擊拒收，并丟來一張《親情考勤表》。

消息十秒必回，視頻三秒接通，違規一次扣除一百。

被硬生生餓出幾次胃病后，我再不敢錯過她任何一次查崗。

直到今天的解剖課，我雙手浸在****里，錯過了六個查崗。

等我洗干凈手，當月的生活費已經被她扣成了負數。

語音里，媽**聲音溫柔又委屈。

“涵涵，你太讓媽媽失望了，生活費清零，你好好反省吧！”

我餓到低血糖發作，暈倒在回宿舍的路上。

在醫務室醒來時，弟弟給我發來信息。

“媽真大方，轉我六千塊當戀愛基金，讓我好好體驗校園愛情，你也有吧？”

看著打吊瓶發青的手，我忽然覺得自己就是個笑話。

我平靜地去護士站簽了退藥單，拉黑了她們的所有****。

這份需要打卡才能施舍的母愛，我不要了。

......

醫務室的消毒水味兒刺鼻。

我睜開眼。

頭頂是刺眼的燈光。

液體順著塑料管流進靜脈，胃里一陣陣絞痛。

我盯著手機里那張“考勤扣分項”死死看了一分鐘。

心里毫無波瀾。

半小時前，我因為上解剖課雙手全泡在****里。