養(yǎng)老房是我替父母挑的。我媽說(shuō)離菜市場(chǎng)近點(diǎn)，別太高，爬樓方便。我跑了四個(gè)售樓處，最后看中這套，二樓，兩室一廳，小區(qū)門口就是公交站，去醫(yī)院兩站路，正合適。
銷售遞合同過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正低頭翻付款明細(xì)，隨手接過(guò)來(lái)翻到產(chǎn)權(quán)頁(yè)，掃了一眼甲方那欄。
周強(qiáng)。
我的名字叫林晴。我父母的名字叫林建明和錢麗華。這份合同的甲方，寫的是周強(qiáng)，我老公的弟弟。
我在那個(gè)名字上盯了大概四秒鐘。
銷售在旁邊陪著笑："林**，這邊簽個(gè)字就好了。"
我把合同合上，推回桌面，沒(méi)有開口。
周明在對(duì)面接完電話，抬頭看我："怎么了？"
"名字寫錯(cuò)了。"
他湊過(guò)來(lái)翻開，看到那個(gè)名字，表情頓了一下。隨即笑了，很自然地把合同推回來(lái)："沒(méi)寫錯(cuò)，這不是正好嘛。我跟你說(shuō)過(guò)的，我弟快結(jié)婚了，爸媽那套暫時(shí)讓他們住著，你先出個(gè)首付，以后還你。"
"你什么時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)這件事。"
"說(shuō)過(guò)的，你不記得了。" 他把筆遞給我，"你簽個(gè)字就好了，都定好了的事。"
"首付我出，名字寫他的。" 我把筆放回桌上，"這個(gè)邏輯你自己說(shuō)一遍聽聽。"
他的臉沉了一下，隨即換成了那種很熟悉的表情，有點(diǎn)嫌煩，有點(diǎn)覺(jué)得我可笑。"一家人，這么計(jì)較干什么。我弟住著，難道還能飛了？"
"我沒(méi)計(jì)較。" 我把合同夾進(jìn)自己的包里，跟銷售說(shuō)今天先不簽，過(guò)兩天聯(lián)系。
周明從椅子上站起來(lái)，聲音壓低了："你什么意思？合同都談好了，你現(xiàn)在翻臉？"
"我想再想想。"
"想什么想。" 他跟上來(lái)，"我媽都知道了，你這時(shí)候不簽，你讓我怎么跟她交代？"
電梯門關(guān)上，鏡面里有個(gè)人，面無(wú)表情，嘴角是平的，眼神也是平的。我看了她幾秒鐘，沒(méi)認(rèn)出來(lái)這是什么情緒。
走出售樓處，陽(yáng)光很白，我攔了輛出租，上車，司機(jī)問(wèn)去哪，我說(shuō)去公司。
周明的消息一條接一條發(fā)過(guò)來(lái)：你想清楚，我弟結(jié)婚，哥嫂幫襯一下怎么了。
然后是：你就知道說(shuō)那是你的錢，你嫁給我，你的錢不就是我的錢？
最后一條是婆婆周秀芳發(fā)的：晴晴別生氣，家里的事我都