姐姐感冒，全家人繞著她轉了三天。

我發燒到四十度那次，媽把體溫計看了一眼說："多喝熱水，別傳染給你姐。"

我端著水杯回房，把被子裹緊，心想也許我真的不夠乖。

在那之后姐姐落東西我跑腿，姐姐吵架我道歉，姐姐闖禍我頂缸。

直到那年秋天，姐姐不小心掉下立交橋。

我什么都沒想就跳了，水流把我卷出去二十多米。

被人撈起來的時候心臟驟停過一次。

再醒來，我知道了這個"家"的真相。

我的父母和姐姐都是重生者，而我是上輩子**姐姐的惡毒妹妹。

怪不得我怎么討好都沒用，原來在他們眼中我是早已被定罪的該死之人。

一個月后姐姐相中了程家大少。

程老**開了條件：要一個給植物人二少沖喜的兒媳先進門。

媽拉著我的手，第一次掉眼淚：

"就當幫姐姐最后一次，你嫁過去照顧兩年，咱就把你接回來。"

我看著她的眼淚，退后一步，笑著答應了。

轉頭買了后天一早的火車票，目的地隨便選的。

他們想讓我死在這個劇本里。

而我，打算去寫我自己的故事了。

......

"知默，媽跟你說句掏心窩子的話。"

**手攥著我的手腕，指甲掐進肉里，她自己沒察覺。

眼淚順著她的法令紋滑下來，滴在我們交疊的手背上。

這是我活了十九年，第一次見她為我哭。

不對，不是為我。

是為了姐姐江知念能順利嫁進程家大門。

"程老**那邊催得緊，說最遲下周要給二少辦婚事。"

媽抹了把臉，聲音發顫。

"你姐跟程家大少的事眼看就要成了，你不能在這個節骨眼上掉鏈子。"

我看著她哭得通紅的鼻尖，忽然想笑。

十九年了。

我發燒燒到說胡話，她不哭。

我被姐姐推下樓梯縫了七針，她不哭。

我心臟驟停被搶救回來躺在ICU，她站在病房外面，只問了一句"知念嚇到沒有"。

現在她哭了，哭得像個慈母。

因為她需要我**。

"媽，程家二少是植物人。"

我把手從她指甲底下抽出來，語氣很平。

"你讓我嫁一個植物人。"

**嘴唇抖了抖，眼神閃爍了一下。

"沖喜嘛，就是走個形式......兩年，最多兩年，等你姐站穩腳跟，我和**就去把你接回來。"

兩年。

上次她說兩年，是我十五歲那年被送去鄉下姑媽家，理由是"你姐身體弱，家里住不下兩個孩子"。

我在姑媽家的**旁邊住了三年。

回來的時候姐姐已經住進了我的房間，我的書桌、我的床、我貼在墻上的貼紙，全換成了她的東西。

媽說："你姐喜歡朝南的房間，你住小的那間。"

兩年從來不是兩年。

"行。"我點頭。

媽愣了一下，大概沒想到我答應得這么快。

"你......你真的愿意？"

"媽都哭了，我還能說不嗎？"

我笑了笑。

這個笑讓媽明顯松了口氣。

她甚至騰出手來幫我理了理頭發，動作生疏得像在摸別人家的孩子。

"知默，你從小就懂事。媽知道委屈你了，等這事過了......"

"嗯。"

我沒讓她把話說完。

因為那句"等這事過了"后面永遠不會有下文。

送走媽之后，我關上房門。

站在窗前，看著她走到樓下，姐姐從車里探出頭來。

"怎么樣？她答應了？"

媽笑著點頭，彎腰鉆進副駕駛。

姐姐發動車子之前，抬頭看了一眼我的窗戶。

那個眼神很平靜。

不是愧疚，不是感激，是確認獵物已經入籠后的心安理得。

我拉上窗簾。

打開手機，剛買的火車票映入眼簾。

目的地選了很久。

最后隨手點了一個我從沒聽說過的城市。

夠遠就行。

后天早上六點十五的車，硬座，一百三十七塊。

付款的時候余額只剩一百八十二。

夠了。

我把手機鎖屏，開始收拾東西。

行李箱不能帶，太顯眼。

一個雙肩包，塞進兩件換洗衣服、***、***、手機充電器。

其他的都不要了。

那些不要的東西里，有姐姐穿舊了給我的外套、媽買錯尺碼順手扔給我的鞋。

我自己出去打零工掙錢買的，送給爸卻被退回的，沒拆封的生日禮物。

十九年攢下來的家當，裝不滿一個紙箱。

收拾完已經是凌晨兩點。

我坐在床沿，盯著黑暗里那個雙肩包的輪廓。

后天。

還有一整天要熬。

這一天里我需要表現得和平時一樣：聽話、安靜、像一件不會發出聲音的家具。

手機亮了一下。

是姐姐發來的消息。

"知默，謝謝你。等我嫁進程家，給你帶好東西。"

末尾還跟了一個笑臉的表情。

我盯著那個笑臉看了很久。

然后把對話框關掉，沒有回復。

以前我會秒回。

會說"姐你不用謝我"、"姐你開心就好"。

現在不想了。

也不需要了。

我把手機調成靜音，塞到枕頭底下。

閉上眼睛的時候，腦子里很安靜。

沒有委屈，沒有恨，甚至沒有對明天的緊張。

只有一個很輕的念頭，像羽毛落在水面上。

等到后天早上六點十五就好了。