我是最出名的心理醫(yī)生，專治旁人束手無(wú)策的應(yīng)激創(chuàng)傷。

十二年來(lái)經(jīng)我開(kāi)導(dǎo)的患者，無(wú)一復(fù)發(fā)，圈內(nèi)尊我一聲祖師。

規(guī)矩只兩條：一日僅見(jiàn)一位訪客，公眾人物概不破例。

今早天沒(méi)亮，一對(duì)父子就在門口長(zhǎng)跪不起。

做父親的是十二年前那位徒手扒開(kāi)車門、救下整車乘客的"平民楷模"。

他如今雙手神經(jīng)壞死，連兒子的臉都不敢摸，整夜整夜地發(fā)抖。

那少年磕頭磕到額角青紫，哭喊著求我救**。

樓下烏泱擠滿了舉著**的粉絲團(tuán)和扛機(jī)器的記者。

帶頭的女主播聲淚俱下，妝都哭花了。

"您見(jiàn)死不救，對(duì)得起良心嗎？這可是救過(guò)命的恩人！"

"今天您不松口，我就跪在這兒陪他一起跪死！"

我看著那雙再也握不攏的、英雄的手。

又看了眼她哭著哭著、悄悄瞟向鏡頭補(bǔ)光的眼角。

我把門又關(guān)小了幾分。

"回去吧，我不見(jiàn)。"

......

"夏青檸，你是不是聾了？"

門外那女主播的聲音又尖了三度，指甲敲在我診所的防盜門上，像啄木鳥(niǎo)鑿鐵皮。

我沒(méi)動(dòng)。

手里的茶已經(jīng)涼透了，杯壁上凝著一層水霧。

"全城的人都看著呢！你一個(gè)心理醫(yī)生，見(jiàn)死不救，這跟**有什么區(qū)別？"

她叫裴梔言，本地電視臺(tái)民生頻道的當(dāng)家花旦，三年前靠一檔《城市溫度》拿了省級(jí)新聞獎(jiǎng)。

今天她的溫度格外高。

我從貓眼里看出去，她蹲在地上補(bǔ)了口紅，然后站起來(lái)，眼眶一紅，對(duì)著鏡頭又是一副泫然欲泣的模樣。

"觀眾朋友們，我現(xiàn)在在夏青檸醫(yī)生的診所門口。"

"身后這位，就是十二年前從燃燒的大巴里徒手救出十七條人命的平民英雄——段柏舟先生。"

"他現(xiàn)在雙手神經(jīng)壞死，嚴(yán)重應(yīng)激創(chuàng)傷，夜夜噩夢(mèng)，生活不能自理。"

"而夏醫(yī)生，以不見(jiàn)公眾人物為由，拒絕為他診治。"

她的語(yǔ)氣在"拒絕"兩個(gè)字上加了重音，鏡頭推近了我的門牌。

我把貓眼的蓋子扣上。

那個(gè)少年還跪在走廊里。

十五六歲的模樣，校服袖口磨得起毛，額角腫了一片青紫。

他沒(méi)再磕頭，只是跪在那兒，安靜地流眼淚。

段柏舟坐在他身后的輪椅上，兩只手縮在袖子里，整個(gè)人佝僂著，像一截被火燒過(guò)的枯木。

他沒(méi)有看我的門。

他在看他的手。

那雙手我見(jiàn)過(guò)。

不是在新聞里見(jiàn)的。

"夏醫(yī)生。"少年的聲音很輕，隔著門也能聽(tīng)清，"我爸他真的很痛苦。"

"他每天晚上都在叫，叫到嗓子啞，叫到鄰居報(bào)警。"

"我不知道該怎么辦了。"

我沒(méi)有回答。

裴梔言立刻接過(guò)話頭，聲音拔高了一倍："聽(tīng)到了嗎？一個(gè)十五歲的孩子，為了**跪在這里磕了三十七個(gè)頭！"

"三十七個(gè)！我數(shù)了！額頭都磕破了！"

"夏青檸，你就隔著一道門，你心里過(guò)得去嗎？"

樓下傳來(lái)嘈雜的附和聲，有人在喊**。

"開(kāi)門！開(kāi)門！開(kāi)門！"

節(jié)奏整齊，像排練過(guò)的。

我站在玄關(guān)，看著門縫底下透進(jìn)來(lái)的光。

光里有人影在晃動(dòng)，密密麻麻的。

我的手機(jī)響了。

來(lái)電顯示：診所物業(yè)管理處。

"夏醫(yī)生，您那層樓道現(xiàn)在堵了六十多個(gè)人，消防通道都占滿了。"

"我們勸不動(dòng)，您看能不能——"

"報(bào)警。"我說(shuō)。

"啊？"

"堵塞消防通道違反消防法第二十八條，你們有權(quán)報(bào)警。"

對(duì)面沉默了幾秒。

"但是......夏醫(yī)生，外面那些記者......我們主任說(shuō)最好別把事情鬧大......"

我掛了電話。

裴梔言的直播還在繼續(xù)。

我打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)她的直播間——在線人數(shù)已經(jīng)破了四十萬(wàn)。

彈幕白花花一片：

"這個(gè)醫(yī)生什么毛病啊，英雄求上門都不幫？"

"有什么規(guī)矩比救人重要？"

"裝什么清高，不就是看人家沒(méi)錢嗎？"

"查查她，肯定有問(wèn)題。"

我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。

診所里很安靜。

墻上的掛鐘走了一格，又一格。

門外，那個(gè)少年又開(kāi)口了。

"夏醫(yī)生，我知道你有你的規(guī)矩。"

"但我爸他......他不是什么公眾人物。"

"他只是一個(gè)手廢了的普通人。"

"求您了。"

我閉上眼。

然后走到門邊，把門打開(kāi)了一條縫。

縫隙剛好夠我看見(jiàn)那少年的臉。

他猛地抬起頭，眼睛里全是光。

我越過(guò)他，看向坐在輪椅上的段柏舟。

他也抬起了頭。

我們對(duì)視了兩秒。

他的眼神很平靜。

太平靜了。

我把視線收回來(lái)。

"**不是普通人。十二年前的事讓他成了公眾人物，這個(gè)身份不是他想摘就摘得掉的。"

"我的規(guī)矩不破例。"

少年的光滅了。

裴梔言的聲音從走廊盡頭炸過(guò)來(lái)："你——"

我把門關(guān)上了。

鎖舌歸位的聲音很輕，但在走廊里像一聲悶雷。