我媽確診胃癌那天，在診室坐了三分鐘，沒掉一滴淚。

出門第一句居然是問我："李阿姨發(fā)的男孩，你加了沒？"

回家路上，她掏出一沓相親資料：

"靶向藥三萬八一個月，我不吃。你決定訂婚那天我吃第一顆。"

第一個月，我還笑著講道理。

第三個月，我整夜失眠。

第五個月，相親對象抬頭說，最好趕在老人走之前辦，省得撞白事。

那晚她絕食停藥，把藥一粒粒擺床頭數給我看。

我哭到天亮，第二天點了頭。

她當場吞下第一顆，說，媽就知道你孝順。

化療室里，鄰床阿姨教我折千紙鶴，說折滿一千只，愿就成真。

媽每化療一次，我折一只，攢進床頭的玻璃罐。

算好了，最后一只折完那天，剛好是她下一次復查。

那是我每天唯一覺得活著的十分鐘。

上周復查指標穩(wěn)住，我在車上笑了一路。

推開門，罐子空了。

我媽正跟未來婆婆視頻："我扔了，親家說白紙晦氣。日子定十八號。"

我摸了摸口袋，是今早從醫(yī)院偷拿的另一張單子。

不是她的，是我的。

重度抑郁，建議立即住院。

客廳里我媽還在笑："我閨女懂事，從不讓**心。"

窗外天很藍。

原來人要離開這世界之前，會先聽不見聲音。

風穿過我，像穿過一張紙。

等訂婚那天，我就把自己輕輕折起來，收進抽屜最深處。

再也不打開。

......

我把那張診斷書在口袋里攥了一路，又攥了一個晚上。

攥到紙都軟了，邊角磨出毛。

第二天早上，我媽在廚房煮粥。

我站在門口，深吸一口氣。

"媽，我有件事跟你說。"

她背對著我，攪著鍋。

"嗯。"

"我前兩天去醫(yī)院做了個檢查......"

"哎呀別說了。"她頭都沒回。"醫(yī)生上次不是說你年輕底子好嘛。親家昨天還問，定親一年內能不能抱孫子。"

"媽，不是這個事......"

"那是什么事？"她猛地轉身，眼睛一下釘在我臉上。"你不會又想反悔吧。"

我嘴唇動了動。

那張紙在口袋里硌著我的胃。

"......沒事，我說錯了。"

"那就好。"她把粥盛出來。"趕緊吃，吃完去試婚紗。親家定的店，可貴了。"

我端著碗坐下。

粥很燙。喉嚨卻是涼的。

她藥盒里今天的藥，又少吃了一顆。

玻璃罐早被她扔進垃圾桶，連罐底那只折歪的小鶴都沒留。

下午陳昊過來吃飯。

進門換鞋，先把一盒補品擱茶幾上。

"阿姨，您氣色看著好多了。"

我媽笑得眼睛都瞇了。

"還是小昊有心。我閨女啊，從早到晚就知道在屋里待著，連句噓寒問暖都沒有。"

陳昊脫外套才看見我。

笑收了一半。

"今天怎么不出門？"

"我有點不舒服。"

"哦。"他點點頭，轉頭去逗我媽了。

晚飯桌上，我媽給他夾了一筷子糖醋排骨。

"小昊多吃點，阿姨特意做的。"

我那碗里只有半片青菜葉。

"媽，你不是不能吃油的嗎？"我小聲說。

"我能不能吃跟你有什么關系？"她筷子一摔。"我給女婿做飯，礙著你了？"

陳昊在桌底下捏了我大腿一下。

不輕。

"阿姨做的菜哪有不好的，你少說兩句。"

我媽眼圈立刻就紅了。

"我這把骨頭都快燒沒了，還得給你們做飯。要不是想看著寧寧有個歸宿，我現在就躺醫(yī)院里等死。"

"媽您別這么說。"陳昊夾了塊排骨給她。"寧寧就是不懂事，您別跟她一般見識。"

我盯著碗里那半片菜葉。

咽不下去。

晚上十一點，他們都睡了。

我從抽屜最里頭摸出那個藥瓶。

醫(yī)生開的，抗抑郁藥，每天一顆。

我數了數。今天該是第七顆。

水倒好，藥剛放進嘴里。

燈啪地亮了。

我媽站在門口，臉色鐵青。

"你嘴里嚼什么？"

"......維生素。"

她兩步沖過來，一把奪了藥瓶。

盯著標簽三秒，整張臉就擰了。

"鹽酸舍曲林？***吃的藥？"

"媽，這是抗抑郁......"

"你哪根筋有病你要吃這個？！"

她聲音陡然拔高。

陳昊從客房里出來，**眼睛。

"怎么了阿姨？"

我媽把藥瓶舉給他看，手抖得厲害。

"你看看你媳婦！背著我吃***藥！她想干嘛！想在訂婚前出事讓我背一輩子罵名是不是？！"

陳昊臉一下沉了。

"寧寧，哪兒來的藥？"

"醫(yī)院開的。"

"哪家醫(yī)院？哪個醫(yī)生？"

我沒說話。

他走過來，從我手心里摳走那顆還沒咽下去的藥。

扔進了馬桶。

沖水聲很響。

"明天我陪你去那家醫(yī)院，問清楚是哪個醫(yī)生這么不負責。"

我媽攥著藥瓶，眼淚一顆一顆砸下來。

"我就知道，我就知道你不是真心想嫁。你就是想拖死我，對不對？"

"媽我不是......"

"你給我滾出去！今晚別在這屋里睡！"

陳昊嘆了一口氣。

"行了媽，您先回房。寧寧你也是，訂婚前別折騰。"

他扶著我媽進了房間。

門關上。

反鎖，咔噠一聲。

我站在客廳中央。

口袋里那張診斷書還在。

被我攥了一天一夜，已經看不出原樣。

月亮很亮。

照在地板上，像撒了一層灰。

我蹲下來，借著月光把那張紙攤開。

"重度抑郁，伴**傾向，建議立即住院。"

我笑了一下。

原來真的有一種病。

叫，沒有人愿意相信你病了。